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“Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? À coup sûr, cet 
homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une grande 
imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert 
d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus 
general, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce 
quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne 
se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il 
s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de 
poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire”. 
 
(Charles Baudelaire). 
   
RESUMO 
Trata-se nesta tese de explorar, a partir de uma leitura semântico-
contextual, os primeiros textos, tanto os publicados quanto os não 
publicados, produzidos pelo teólogo e filósofo dinamarquês Søren 
Aabye Kierkegaard (1813-1855), os quais têm como questão central a 
assunção da modernidade. Com efeito, argumento mais especificamente 
que por mais que Kierkegaard não tenha desenvolvido uma clara 
articulação do conceito propriamente dito de modernidade, sua 
compreensão do fenômeno da modernidade, não obstante, revela-se das 
mais claras, assim como das mais importantes e mais frutíferas em 
termos de uma abordagem crítica desse objeto, o que o torna, 
consequentemente, uma das vozes incontornáveis em termos da 
articulação da consciência da modernidade no século XIX. Assim, de 
maneira a explicitar tal conceito nesses escritos, recorro a um 
instrumental heurístico ou exegético formulado a partir da obra de dois 
teóricos os quais, já à luz do século XX, tiveram a questão da 
modernidade como centro de suas preocupações, a saber, Marcel 
Gauchet e Reinhart Koselleck. A partir destes, pois, analiso a chegada 
da modernidade tal qual retratada nos escritos primeiros de Kierkegaard 
precisamente enquanto momento em que as sociedades, no caso a 
dinamarquesa da primeira metade do século XIX, passavam a se 
desligar do passado com vistas a se deixarem requisitar pelo futuro. 
 
Palavras-chave: Modernidade. Democracia. Progresso. Juventude. 
Niilismo.  
 
   
ABSTRACT 
The present thesis has as its goal the exploration, based on a semantic-
contextual interpretation, of the first works, both published and 
unpublished, written by the Danish theologian and philosopher Søren 
Aabye Kierkegaard (1813-1855), which have as their central subject the 
assumption of modernity. Indeed, my argument is that notwithstanding 
the lack of a clear articulation of the concept of modernity, Kierkegaard 
came to a very profound and engaging understanding of the 
phenomenon of modernity, an understanding which makes of him one of 
the most important voices in the XIXth century in terms of the 
articulation of the consciousness of modernity. In this sense, in order to 
unearth Kierkegaard’s concept of modernity, I make use of concepts 
developed in the XXth century by two thinkers who both had as their 
main concerns the very question of modernity, that is, Marcel Gauchet 
and Reinhart Koselleck. Thus, using such concepts as heuristic tools, I 
analise the the arrival of modernity such as portrayed in Kierkagaard’s 
first works as precisely the moment when societies, in this case the 
Danish society from the first half of the XIXth century, started to 
unbound themselves from the past in order to be engaged from the 
future. 
 
Keywords: Modernity. Democracy. Progress. Youth. Nihilism. 
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1 INTRODUÇÃO OU APONTAMENTOS PRELIMINARES 
SOBRE O CONCEITO DE MODERNIDADE 
 “ANTIQUITÉ.  
Et tout ce qui se (sic) rapporte, poncif, embêtant. 
ANTIQUITÉS (LES).  
Sont toujours de fabrication moderne”. 
 
“ÉPOQUE (LA NÔTRE).  
Tonner contre elle.  
– Se plaindre de ce qu’elle n’est pas poétique.  
– L’appeler époque de transition, de décadence”. 
 
(Gustave Flaubert). 
1.1 INTRODUÇÃO PRELIMINAR E METODOLOGIA 
As epígrafes, ou melhor, os verbetes citados acima dão bem a 
medida do problema semântico ligado ao conceito de modernidade. 
Com efeito, se o primeiro deles descreve a antiguidade como clichê, e o 
segundo como algo falso ou passível de ser falsificado por uma 
modernidade relativista, já o último revela que Flaubert (1821-1880), 
situado enquanto escritor na segunda metade do século XIX, não 
abordava sua época ou situação a partir desse conceito, o qual, não 
obstante, já existia; uns o datam de, pelo menos, 1837,
1
 enquanto outros 
                                                 
1  O historiador alemão Reinhart Koselleck explicita que o testemunho lingüístico mais antigo 
do qual ele teria conhecimento data de 1837, ano no qual foi lançada a seguinte obra de E. 
Alletz, a saber, De la démocratie nouvelle ou des mœurs et de la puissance des classes 
moyennes em France; lá, pois, encontrar-se-ia a seguinte passagem: “Do periodismo: O espírito 
humano se exalta com a ideia de um fim do mundo para o outro; enche o passado de 
recordações, o futuro de esperanças, a indústria chega até a dar ao nosso corpo o privilégio da 
ubiquidade, a civilização quer fazer esquecer a matéria e dar asas à comunicação como aos 
pensamentos do homem. Por isso a imprensa, que com enorme rapidez transforma nossas 
ideias e sentimentos para pôr em contato nossos espíritos, é a grande conquista da 
Modernidade”. ALLETZ apud KOSELLECK, Reinhart. Modernidade: sobre a semântica dos 
conceitos de movimento na modernidade. KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: 
contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida 
Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; PUC-Rio, 2006. p. 355. 
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o encontram já formulado em 1823.
2
 De qualquer modo, tem-se como 
certa sua gestação ao longo das primeiras décadas do século XIX e, 
neste sentido, estima-se que o surgimento de tal conceito estaria 
intimamente ligado ao acontecimento da Revolução Francesa, o 
acontecimento moderno por excelência.
3
 
Tudo isto para dizer que se existe um vocábulo equívoco ou 
problemático, tal parece ser o de modernidade, dada a pluralidade de 
acepções e interpretações que ele suscita. Pois, formulado a partir do 
contexto das querelas mais amplas entre antigos e modernos presentes 
nos contextos teológico, filosófico e literário estabelecidos a partir do 
Renascimento italiano,
4
 o conceito de modernidade ainda teria um longo 
caminho a seguir, até se tornar um termo comum e, neste sentido, 
impreciso, nos séculos XX e XXI. 
Do ponto de vista etimológico, sabe-se pelo menos que tal 
conceito seria derivado do advérbio latino modo, cujo significado é 
‘agora mesmo’.
5
 Assim, ‘moderno’, adjetivo usado desde o século V,
6-7
 
através de uma longuíssima série de mutações, teria dado origem ao 
substantivo modernidade; mais do que isso, contudo, a etimologia não 
consegue oferecer. Já a historiografia confirma que tal conceito, ainda 
                                                 
2  Já o especialista em Baudelaire, Claude Pichois dá a informação, coletada por um terceiro, 
de que tal conceito já encontrar-se-ia formulado em um romance pseudonímico de Balzac 
publicado em 1823. PICHOIS, Claude. Notice. Le peintre de la vie moderne. In: 
BAUDELAIRE, Charles. Œuvres Complètes II. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. 
Paris: Gallimard, 1976. p. 1418-1419. (Bibliothèque de la Pléiade). 
3  Pois como diz Koselleck, “[a] revolução, com certeza, não mais conduz de volta a situações 
anteriores; a partir de 1789 ela conduz a um futuro a tal ponto desconhecido que conhecê-lo e 
dominá-lo tornou-se uma contínua tarefa da política”. KOSELLECK, Reinhart. Critérios 
históricos do conceito moderno de revolução. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: 
contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida 
Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 68-69.Ver também 
KOSELLECK, Reinhart. Modernidade: sobre a semântica dos conceitos de movimento na 
modernidade. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 282. 
4  YILMAZ, Levent. Le temps moderne: variations sur les Anciens et les contemporaines. 
Paris: Gallimard, 2004. 
5  WILLIAMS, Raymond. Modern. In: Keywords. New York: Oxford University Press, 1983. 
p. 208. 
6  YILMAZ, Levent. Le temps moderne: variations sur les Anciens et les contemporaines. 
Paris: Gallimard, 2004. p. 10. Já outro estudioso considera que foi um século mais tarde que 
teria surgido tal adjetivo. HARTOG, François. O confronto com os antigos. In: HARTOG, 
François. Os antigos, o passado e o presente. Organização de J. O. Guimarães. Trad. S. 
Lacerda et al. Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 2003. p. 122. 
7  HARTOG, François. O confronto com os antigos. In: HARTOG, François. Os antigos, o 
passado e o presente. Organização de J. O. Guimarães. Trad. S. Lacerda et al. Brasília: Ed. 
Universidade de Brasília, 2003. p. 122. 
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que mais através do adjetivo do que de si próprio, se arvora em um dos 
eixos centrais de auto-compreensão daqueles que se intitulam modernos, 
como se pode ver na famosa ‘querela dos antigos e dos modernos’.
8-9-10
 
De fato, desde Francis Bacon (1561-1626), para quem o tempo no início 
do século XVII já era considerado “[...] o autor dos autores [...]”,
11
 
sendo tal autoria mais especificamente compreendida como “[...] o ir 
desvelando progressivamente a verdade [...]”,
12
 supostamente vivemos 
sob o signo, senão sob o peso da modernidade. Assim, seríamos 
modernos, ou seja, de ‘agora mesmo’, há pelo menos uns 500 anos.  
Moderno, pois, de acordo com sua acepção original, seria tudo 
aquilo de mais atual, de mais presente; no entanto, a partir da Revolução 
Francesa, tal adjetivo passaria a ter ligações mais e mais estreitas para 
com o futuro, no que seu derivado substantivado, ou seja, a 
modernidade, já consolidada como conceito, representaria, de alguma 
forma, o tipo de sociedade mais avançada precisamente em relação ao 
futuro. Como visto, o problema, do ponto de vista historiográfico, 
estaria na passagem de um estado ao outro, ou seja, parece haver um 
buraco inescrutável no que diz respeito à passagem do adjetivo 
‘moderno’ ao substantivo ‘modernidade’, buraco este que buscarei 
esclarecer, ainda que não exatamente semanticamente, ao longo deste 
trabalho. 
Mas para voltar às epígrafes de Flaubert, vale precisar que quando 
se fala na consagração da modernidade enquanto conceito, fala-se e, 
com razão, em seu contemporâneo e, até certo ponto, amigo Baudelaire 
(1821-1867), pois teoricamente teria sido ele o primeiro a abordar tal 
problema precisamente enquanto conceito e, se por acaso não tiver sido 
ele o primeiro a fazer tal coisa, seu nome haverá de permanecer 
intimamente ligado ao conceito pelo simples fato de ele ter contribuído a 
incorporá-lo ao léxico da língua francesa,
13
 a partir da qual o mesmo 
faria sua fortuna. Em outros termos, Baudelaire, diferentemente de 
                                                 
8  FUMAROLI, Marc. Les abeilles et les araignées. In: LECOQ, Anne-Marie (Éd.). La 
querelle des anciens et des modernes. Paris: Gallimard, 2001. p. 7-220.  
9  ARMOGATHE, Jean-Robert. Une ancienne querelle. In: LECOQ, Anne-Marie (Éd.). La 
querelle des anciens et des modernes. Paris: Gallimard, 2001. p. 801-849. 
10 DeJEAN, Joan. Antigos contra modernos: as guerras culturais e a construção de um fin de 
siècle. Trad. Zaida Maldonado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
11 BACON, Francis. O progresso do conhecimento. Trad. Raul Fiker. São Paulo: UNESP, 
2007. p. 56. 
12 BACON, Francis. O progresso do conhecimento. Trad. Raul Fiker. São Paulo: UNESP, 
2007. p. 56. 
13 PICHOIS, Claude. Notice. Le Peintre de la vie moderne. In: BAUDELAIRE, Charles. 
Œuvres Complètes II. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. Paris: Gallimard, 1976. p. 
1418. (Bibliothèque de la Pléiade). 
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Flaubert, já tratava no início da década de 1860 da modernidade 
precisamente enquanto conceito.
14
 Mas qual era mais exatamente seu 
conceito de modernidade? Ei-lo em sua definição mais sintética: “A 
modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, 
cuja outra metade é o eterno e o imutável” (tradução nossa).
15
 Como 
visto, a modernidade diria respeito ao elemento transitório presente em 
cada contexto artístico, como fica explícito pela sequência da citação:  
Houve uma modernidade para cada pintor antigo; 
a maioria dos belos retratos que nos restam dos 
tempos anteriores são revestidos de roupas de suas 
épocas. Eles são perfeitamente harmoniosos, 
posto que a vestimenta, o corte de cabelo e mesmo 
o gesto, o olhar e o sorriso (cada época possui o 
seu porte, seu olhar e seu sorriso) formam um 
todo de uma vitalidade completa. Este elemento 
transitório, fugitivo, cujas metamorfoses são tão 
frequentes, vós não tendes o direito de desprezá-lo 
ou de ignorá-lo. Ao suprimi-lo, vós forçosamente 
cairíeis no vazio de uma beleza abstrata e 
indefinível (tradução nossa) (grifo nosso).
16
 
Sendo o conceito baudelairiano de modernidade, pois, um 
conceito fundamentalmente estético, ele não ajuda muito a explicitar o 
fenômeno mais amplo, mais profundo, assim como mais circunscrito da 
Modernidade, isto porque para ele a modernidade era, paradoxalmente, 
algo tão atemporal quanto a outra metade da arte, isto é, o eterno e o 
imutável, como fica claro através da primeira sentença desta última 
citação. Em outros termos, para Baudelaire a modernidade é uma ideia, 
sendo esta compreendida em seu sentido mais platônico, o que a torna, 
aliás, a despeito de suas críticas a um conceito de beleza abstrato, 
precisamente tão abstrato quanto aquele que ele se põe a criticar; logo, o 
                                                 
14 BAUDELAIRE, Charles. Le Peintre de la vie moderne. In: BAUDELAIRE, Charles. 
Œuvres Complètes II. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. Paris: Gallimard, 1976. p. 
683-724. (Bibliothèque de la Pléiade). A publicação original em jornal data de finais de 1863; 
sua versão em livro data de 1868. 
15 BAUDELAIRE, Charles. Le Peintre de la vie moderne. In: BAUDELAIRE, Charles. 
Œuvres Complètes II. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. Paris: Gallimard, 1976. p. 
695 
16 BAUDELAIRE, Charles. Le Peintre de la vie moderne. In: BAUDELAIRE, Charles. 
Œuvres Complètes II. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. Paris: Gallimard, 1976. p. 
695 
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conceito baudelairiano de modernidade parece mais atrapalhar do que 
ajudar a explicitar a especificidade da Modernidade, dado que seu 
conceito, por mais modernista que seja ao privilegiar o fugitivo em 
detrimento do eterno, parece manter, em boa medida, uma profunda 
ligação semântica com a raiz primeira do conceito de modernidade, a 
saber, o advérbio latino modo (‘agora mesmo’); daí, pois, seu caráter 
atemporal. 
Já a modernidade à qual me refiro, a qual grafei acima em maiúscula 
apenas para dissociá-la da ideia baudelairiana de modernidade, coisa, aliás, 
que não pretendo reter nas linhas que se seguem, seria aquela mais 
circunscrita, ou seja, refiro-me à modernidade enquanto fenômeno 
circunscrito a um determinado momento, assim como a um determinado 
espaço; refiro-me, pois, à modernidade enquanto formação ou concreção 
histórico-social de matriz européia. E se, por um lado, pelo fato mesmo de 
ser uma formação, tal fenômeno pressupondo um processo de gestação, o 
qual invariavelmente vem acompanhado do adjetivo ‘moderno’, o sentido 
que dou aqui à modernidade, por outro lado, não implica tal processo,
17
 e 
sim seu produto, ainda que seja difícil falar em ‘produto’ ou mesmo 
‘produto final’, uma vez que acredito ainda estarmos dentro da 
modernidade, como se verá ao longo desta tese. Em suma, abordo o 
fenômeno da modernidade como sendo praticamente sinônimo de século 
XIX, mais especificamente europeu, ou mesmo ‘franco-inglês’, para fugir 
da etiqueta anódina ‘centro-europeu’. 
Logo, a modernidade que tenho em mente é aquela formada à luz 
daquilo que o historiador inglês Eric Hobsbawm denominou de ‘dupla 
revolução’, a saber, por um lado a revolução industrial inglesa surgida 
em finais do século XVIII, e por outro a revolução francesa de 1789.
18
 A 
título de exemplo do impacto, assim como da permanência desta dupla 
revolução, Hobsbawm decide dar início à sua obra na qual analisa o 
surgimento da modernidade através das seguintes palavras: 
As palavras são testemunhas que muitas vezes falam 
mais alto do que os documentos. Consideremos 
algumas palavras que foram inventadas, ou 
                                                 
17 Como o faz, por exemplo, Berman em seu ‘Tudo o que é sólido...’, onde ele aborda a 
modernidade como uma ‘experiência vital’ através da qual “[...] um grande e sempre crescente 
número de pessoas vem caminhando [...] há cerca de quinhentos anos”. BERMAN, Marshall. 
Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe Moisés e 
Ana Maria L. Ioratti. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 15 
18 HOBSBAWM, Eric. A era das revoluções: Europa 1789-1848. Trad. Maria Tereza Lopes 
Teixeira e Marcos Penchel. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003. p. 13 
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ganharam seus significados modernos, 
substancialmente no período de 60 anos de que trata 
este livro. Palavras como ‘indústria’, ‘industrial’, 
‘fábrica’, ‘classe média’, ‘classe trabalhadora’, 
‘capitalismo’ e ‘socialismo’. Ou ainda ‘aristocracia’ 
e ‘ferrovia’, ‘liberal’ e ‘conservador’ como termos 
políticos, ‘nacionalidade’, ‘cientista’ e ‘engenheiro’, 
‘proletariado’ e ‘crise’ (econômica). ‘Utilitário’ e 
‘estatística’, ‘sociologia’ e vários outros nomes das 
ciências modernas, ‘jornalismo’ e ‘ideologia’ todas 
elas cunhagens ou adaptações deste período. Como 
também ‘greve’ ou ‘pauperismo’.
19
 
Ora, chega a ser incômodo não reconhecer que ainda vivemos à 
sombra dessa confluência revolucionária, por mais que algumas dessas 
palavras, como ‘ideologia’, por exemplo, pareçam ter desaparecido por 
completo do repertório mental mais geral das pessoas neste início de 
milênio. E ainda que Hobsbawm não cite o conceito de modernidade 
entre tais palavras, no que ele parece ter razão, dada a apropriação 
posterior mais geral do termo (vide o caso de Flaubert), o fato mais 
profundo parece ser o de que o conceito de modernidade se coloca como 
um dos mais incontornáveis em termos da decifração de nosso auto-
entendimento enquanto, uma vez mais, modernos. 
Pois de modo a fugir desse círculo vicioso, proponho então minha 
tese, ou melhor, minha metodologia, a saber, ler Kierkegaard (1813-
1855), ou mais especificamente suas primeiras publicações, tendo em 
vista o conceito de modernidade, conceito este que, se por um lado, não 
se encontra lá, por outro, ilumina através de sua presença negativa os 
pressupostos sócio-políticos que dariam sustentação à empreitada 
kierkegaardiana como um todo, note-se bem. Em outras palavras, trata-
se de explicitar tal conceito a partir de um tipo de análise que, na falta de 
melhor termo, denominarei de ‘semântico-contextual’,
20
 ou seja, trata-se 
aqui de investigar a partir do contexto mais amplo no qual Kierkegaard 
                                                 
19 HOBSBAWM, Eric. A era das revoluções: Europa 1789-1848. Trad. Maria Tereza Lopes 
Teixeira e Marcos Penchel. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003. p. 15 
20 Pois por mais que eu recorra a Koselleck, não acredito desenvolver uma Begriffsgeschichte 
nos moldes koselleckianos (Cf. os diversos artigos presentes em Futuro Passado). Em outros 
termos, parto em boa medida das noções metodológicas de um Koselleck, assim como as de 
um Skinner -- SKINNER, Quentin. Meaning and understanding in the history of ideas. In: 
SKINNER, Quentin. Visions of politics: regarding method. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002. v. 1, p. 57-89 -- sem, no entanto, praticar uma abordagem nos moldes mais estritos 
tais quais vislumbrados por estes dois historiadores de ideias. 
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estava inserido o uso que se fazia de certas palavras ou de certos 
conceitos, os quais, por sua vez, apontariam ou mesmo representariam o 
conceito, então inexistente, ou melhor, em processo de gestação, de 
‘modernidade’. Isto, por sua vez, será feito a partir de uma escolha de 
textos produzidos entre 1834 e 1841, os quais foram escolhidos 
precisamente tanto por causa da riqueza semântico-ideológica, riqueza 
ou objetividade esta que não se encontra presente, pelo menos desta 
maneira, em todo o restante da produção kierkegaardiana, quanto pelo 
fato destes escritos permanecerem virtualmente desconhecidos dos 
próprios estudiosos de Kierkegaard. Neste sentido, minha intenção é 
explorar precisamente a fundação de sua produção, no que pretendo 
tanto tornar mais claros os fundamentos sócio-políticos desse autor, 
quanto mostrar a importância de Kierkegaard precisamente enquanto 
pensador da modernidade.  
Logo, se por um lado o conceito de modernidade funciona como 
pressuposto estrutural para tais escritos, sendo esta, de fato, minha tese, 
por outro o mesmo se encontra como que ‘enterrado’ ou melhor, como 
decomposto ou fragmentado ao longo desses escritos, aspecto este 
bastante natural, aliás, dada a própria natureza do problema: 
A sociedade da história [sendo esta a sociedade 
moderna, como será visto – GGR] será 
simultaneamente, assim, a sociedade do regime 
representativo e das liberdades civis, a sociedade do 
Estado-Nação, a sociedade dos indivíduos e das 
massas, a sociedade da política e a sociedade da 
economia – a sociedade da indústria, do trabalho e 
do mercado. Caleidoscópio extraordinário, conjunto 
de ambiguidades e tecido de tensões cuja dobra dará 
vertigem aos contemporâneos (tradução nossa).21  
Assim, sendo a modernidade tanto o vertiginoso quanto complexo 
“[...] feixe de processos cumulativos que se reforçam mutuamente 
[...]”,
22-23
 nada mais natural então do que decompô-la através do recurso 
                                                 
21 GAUCHET, Marcel. L’avènement de la démocratie I: la révolution moderne. Paris: 
Gallimard, 2007. p. 184  
22 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. Trad. A.M. Bernardo et al. 
Lisboa: Dom Quixote, 1990. p. 14 
23 “O conceito de modernização refere-se a um feixe de processos cumulativos que se reforçam 
mutuamente: à formação de capital e moblização de recursos, ao desenvolvimento das forças 
produtivas e ao aumento da produtividade do trabalho, ao estabelecimento de poderes políticos 
centralizados e à formação de identidades nacionais, à expansão de direitos de participação 
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a um instrumental heurístico adequado a tal tarefa. Daí, novamente, 
minha proposta de leitura: abordar os escritos primeiros de Kierkegaard 
– escritos estes, aliás, renegados pelo próprio autor, o que, por sua vez, 
empresta a esta tese um caráter especial, na medida em que me 
proponho a vasculhar as primeiríssimas formulações de uma série de 
problemas que viriam a marcar profundamente o restante de sua 
produção – a partir das obras de dois intelectuais ou teóricos do século 
XX, a saber, o já citado historiador alemão Reinhart Koselleck (1923-
2006), assim como o sociólogo-político francês Marcel Gauchet 
(nascido em 1946), os quais, ainda que por vias diferentes, tiveram 
precisamente a questão da modernidade como centro de suas atenções.
24
 
Mais especificamente considero que tais autores ajudam sobremaneira a 
explicitar tanto o conceito de modernidade, particularmente com 
Koselleck, através de sua noção de história conceitual trazendo 
informações preciosas acerca da gestação desse conceito,
25
 quanto a 
concreção modernidade, processo este particularmente esmiuçado ou 
decomposto por Gauchet;
26
 em decorrência disso, as análises destes dois 
teóricos, desenvolvidas à luz da segunda metade do século XX, isto é, 
em um período no qual tanto o conceito quanto a concreção 
denominados de modernidade teriam alcançado formas muito mais 
consolidadas e amadurecidas do que na primeira metade do século 
XIX,
27
 ajudariam a explicitar a presença negativa do conceito de 
modernidade que perpassa a obra de Kierkegaard como um todo e, ainda 
mais particularmente, seus escritos primeiros.  
Assim, considero que as análises desenvolvidas mais 
particularmente por Marcel Gauchet ajudam enormemente nessa 
tarefa dado o privilégio que ele dá ao elemento religioso em termos 
do estabelecimento ou desenvolvimento da modernidade, 
                                                                                                       
política, de formas urbanas de vida e de formação escolar formal, refere-se à secularização de 
valores e normas, etc”. HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. Trad. 
A.M. Bernardo et al. Lisboa: Dom Quixote, 1990. p. 14 
24 Vale precisar que outras análises, tais quais as produzidas por Habermas, Hannah Arendt e 
outros teóricos do século XX, poderão ser requisitadas à medida que isto me parecer 
conveniente. 
25 Particularmente KOSELLECK, Reinhart. Modernidade: sobre a semântica dos conceitos de 
movimento na modernidade. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica 
dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 267-303 
26 Particularmente GAUCHET, Marcel. L’avènement de la démocratie I: la révolution 
moderne. Paris: Gallimard, 2007. 
27 Habermas, neste sentido, explicita que a palavra ‘modernização’ foi introduzida como 
‘terminus’ apenas nos anos de 1950. HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da 
modernidade. Trad. A.M. Bernardo et al. Lisboa: Dom Quixote, 1990. p. 14 
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característica esta que o aproxima muitíssimo do ponto de visa 
privilegiado pelo teólogo Søren Kierkegaard em termos de sua leitura 
ou compreensão do mesmo fenômeno. De fato, sabe-se que a obra de 
Kierkegaard impõe sérias dificuldades a seus intérpretes,
28
 e mais 
particularmente àqueles interessados nos aspectos sócio-políticos de 
sua produção, isto por causa de seu consciente distanciamento em 
relação a todo tipo de discurso propriamente político ou social. Em 
outras palavras, diferentemente de um Marx, de um Tocqueville, de 
um J.S. Mill ou mesmo de um Nietzsche, pensadores mais ou menos 
ancorados na tradição da filosofia política, e que por isso mesmo 
interpretaram as mudanças experimentadas por si próprios no século 
XIX a partir de conceitos mais ou menos consagrados por tal 
tradição, Kierkegaard, por sua vez, refletia sobre questões ou 
problemas que lhe eram contemporâneos através de um repertório 
fundamentalmente alheio, senão contrário a tal tradição, atitude esta 
que os torna, por assim dizer, mais opacos ou imprecisos, senão 
mesmo invisíveis,
29
 para um olhar formado posteriormente ou a 
partir de tal tradição.
30
  
                                                 
28 Um deles, por exemplo, confessa que “[e]u descobri que a maneira mais efetiva de fazer 
desabrochar a estrutura latente e o conteúdo lógico dos escritos de Kierkegaard era a de 
comparar e contrastar suas visões com aquelas de filósofos reconhecidos cujo pensamento é 
mais conhecido e mais acessível”. HANNAY, Alastair. Kierkegaard. London: Routledge, 
1982. p. xiv. Com efeito, particularmente os estudos sócio-políticos da obra de Kierkegaard 
ainda hoje sofrem de uma séria limitação metodológica ao acreditarem ter unicamente um 
referencial teórico de suporte a partir do qual operar tal contraste, a saber, a obra de Marx e 
Engels; não obstante, acredito que tal referencial não apenas não ajuda em quase nada em 
termos da explicitação dos aspectos sócio-políticos de sua produção, dada a radical distância 
entre o tipo economicista de análise privilegiado por aqueles em comparação a um enfoque 
mais teológico-político de Kierkegaard -- ADORNO, Theodor W. Kierkegaard: construção do 
estético. Trad. Alvaro Valls. São Paulo: Ed. UNESP, 2010. p. 96 -- senão que ele acabaria por 
frustrar ou impedir novas leituras baseadas em outros paradigmas ou referenciais, isto em boa 
medida por causa de sua mera onipresença. Em outros termos, a bibliografia secundária 
kierkegaardiana, e mais especificamente a de cunho sócio-político, sofreria de uma severa 
miopia teórica ao fazer da obra de Marx e Engels como que o único referencial teórico 
disponível a partir do qual seria possível ler sua produção; em suma, é como se ninguém 
pensasse que podem existir pontos de apoio, padrões ou contrastes alternativos a partir dos 
quais empreender tal tarefa. 
29 Com efeito, tal era em boa medida a crítica de Adorno em relação a Kierkegaard, pois, de 
acordo com ele, “Kierkegaard [...] reconhece por certo aos objetos um direito próprio, mas os 
manipula de tal jeito que os mais urgentes acabam [...] excluídos da elaboração: os da 
experiência social”. ADORNO, Theodor W. Kierkegaard: construção do estético. Trad. Alvaro 
Valls. São Paulo: Ed. UNESP, 2010. p. 51 
30 Ou como bem resume esta questão um dos mais hábeis leitores sócio-políticos de 
Kierkegaard: “[...] a política de Kierkegaard [...] emerge indiretamente, através de uma crítica 
do que ele acredita ser o defeito sócio-político proeminente da teoria e prática de seu tempo, 
mais do que [através de] uma descrição positiva das instituições da sociedade que ele considera 
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Vale, portanto, mencionar que a presente tese vai, até certo 
ponto, na contramão dos estudos sócio-políticos consagrados a 
Kierkegaard. Falo isto meio ironicamente, mas o fato é que muitos 
estudiosos acabam por confundir modernização com (o conceito de) 
modernidade, o que implica, pois, que tais conceitos sejam geralmente 
trabalhados de maneira mais ou menos imprecisa. Dois exemplos: John 
Elrod abordando literalmente ‘a modernização da Dinamarca’,
31
 
processo este sintetizado por ele nos seguintes termos: 
[d]e fato, Kierkegaard atravessou a transição da 
Dinamarca de um estado que operava de acordo com 
princípios feudais na agricultura e indústria e 
presidido por um monarca absoluto, para um estado 
ultrapassado apenas pela Inglaterra em seu 
comprometimento com os princípios do liberalismo 
democrático e econômico [...] (tradução nossa);
32
 
e Kresten Nordentoft, referindo-se mesmo à “[...] Modernidade 
[Modernitet] [...] iluminada n’O conceito de ironia não apenas através 
da referência à decadência no mundo espiritual dos gregos, mas também 
diretamente através de características [desenvolvidas no trecho] da 
‘ironia após Fichte’ (tradução nossa).”
33
 Ora, cito estes dois exemplos 
apenas para precisar o seguinte: tais conceitos, e mesmo o de 
modernidade, com visto acima, são de fato comumente utlizados pelos 
estudiosos, contudo, como ‘moeda corrente’, ou seja, não há 
explicitação (filosófica dos pressupostos), e sim explicação geralmente 
de ordem histórico-sociológica do ou dos conceitos. Não é, contudo, que 
não possa existir este segundo tipo de explicação, pelo contrário, eu 
mesmo me sirvo em boa medida desse recurso, como será visto nesta 
mesma tese; mas o que eu quero ressaltar é que há geralmente apenas a, 
por assim dizer, passagem de moeda corrente, ou seja, não se para para 
explicitar ou fundamenar o conceito propriamente dito de modernidade, 
o que implica, pois, que não se para para averiguar o que representaria 
                                                                                                       
mais racional [...]”. WESTPHAL, Merold. Kierkegaard’s critique of reason and society. 
University Park, Pa: Pennsylvania State University Press, 1991. p. 33 
31 ELROD, John. The modernization of Denmark. In: ELROD, John. Kierkegaard and 
Christendom. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981. p. 3-46 
32 ELROD, John. The modernization of Denmark. In: ELROD, John. Kierkegaard and 
Christendom. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981. p. 4 
33 NORDENTOFT, Kresten. >>Hvad siger Brand-Majoren?<<. Kierkegaards Opgør med sin 
Samtid. København: G.E.C. Gad, 1973. p. 26 
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simbolicamente a mesma.
34
 Pois é isto o que me interessa aqui, dado que 
foi primordialmente neste nível de intelecção que Kierkegaard 
apreendeu a dinâmica da modernidade.
35
 Em outras palavras: 
Kierkegaard captou, tal qual filósofo, ainda que muito a partir de sua 
formação teológica, precisamente o subterrâneo deslocamento das bases 
de organização do mundo humano – as bases sociais, se se quiser –, até 
então fundadas no passado, em termos de sua reorganização com vistas 
ao futuro. Trata-se aqui, pois, tal qual na obra de Kierkegaard, da 
abertura das sociedades modernas, com absolutamente tudo o que esta 
forma social comporta, em relação ao futuro; enfim, trata-se da 
passagem da era da heteronomia (em termos sócio-políticos, leia-se 
Antigo Regime) para a da autonomia (em termos sócio-políticos, leia-se 
democracia). E por mais que Kierkegaard não tenha explicitado ele 
mesmo sua visão nestes termos, quer dizer, tanto em um linguajar sócio-
político quanto neste outro que poderia ser descrito como (da ordem da) 
antropologia filosófica – falo do par conceitual ‘heteronomia-
autonomia’ –, são eles, não obstante, os que me parecem ser os mais 
adequados para alguém que operava dentro de um esquema mental que, 
como será visto, poderia ser descrito, de fato, como ‘antropologia 
filosófica’.  
Em suma, de maneira a evitar as armadilhas teóricas nas quais 
parecem cair a grande maioria dos estudiosos sócio-políticos de 
Kierkegaard, proponho como base teórica ou conceitual para minha 
leitura de seus primeiros escritos categorias desenvolvidas por Marcel 
Gauchet, base teórica esta que complemento através do recurso 
secundário à obra de Reinhart Koselleck, a qual se caracteriza, em 
relação à de Gauchet, por sua maior especificidade historiográfica,
36
 
                                                 
34 LEFORT, Claude. La question de la démocratie. In: LEFORT, Claude. Essais sur le 
politique: XIXe-XXe siècles. Paris: Seuil, 1986. p. 17-32. 
35 NORDENTOFT, Kresten. >>Hvad siger Brand-Majoren?<<. Kierkegaards Opgør med sin 
Samtid. København: G.E.C. Gad, 1973. p. 56 et seq.  
36 As principais obras de Koselleck são Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do 
mundo burguês, obra na qual ele analisa a dinâmica entre crítica e crise presente no contexto 
do iluminismo francês que desembocaria na Revolução Francesa, assim como a coletânea de 
artigos que compõem Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos; Cf. 
KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo burguês. 
Trad. Luciana V.-B. Castelo-Branco. Rio de Janeiro: UERJ; Contraponto, 1999; 
KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 
Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, PUC-Rio, 
2006. Já o tipo de análise privilegiado por Gauchet, ainda que também bastante baseado no 
recurso à história, se situa mais claramente entre a filosofia e as ciências sociais, sendo sua 
principais obras as seguintes: O desencantamento do mundo, cuja tese seria a de que as 
sociedades ditas modernas seriam aquelas nas quais o sagrado teria se reconfigurado de 
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aspecto este que a torna menos manejável em termos da explicitação de 
fenômenos que não são contemplados em seu esquema original. Desse 
modo, procedo agora a uma apresentação da leitura gauchetiana acerca 
do surgimento da modernidade, leitura esta que visa a decomposição dos 
elementos presentes na concreção modernidade, a qual virá 
complementada, na medida em que isto se mostrar necessário ou 
interessante, dos aportes mais historiográficos oferecidos por 
Koselleck.
37
 Apenas após tais esclarecimentos preliminares, procederei 
à interpretação das obras do próprio Kierkegaard, as quais acredito que 
serão esclarecidas à luz dos conceitos destes dois teóricos acima 
nomeados. 
1.2 O SURGIMENTO DA MODERNIDADE SEGUNDO MARCEL 
GAUCHET E REINHART KOSELLECK 
A leitura ou compreensão gauchetiana da modernidade se coloca 
como uma leitura teológico-política de longa duração de um amplíssimo 
conjunto de fenômenos ao qual, como será visto, será dado o nome de 
modernidade. Daí sua proposta de uma ‘história política da religião’ em 
sua obra principal, a saber, O desencantamento do mundo,
38
 dado que 
para Gauchet as estruturas da modernidade somente deixar-se-iam 
esclarecer por contraste com a antiga estruturação religiosa.
39
 
                                                                                                       
maneira radical, assim como O surgimento da democracia, análise mais propriamente dita 
historiográfica dividida em quatro voulmes que visa explicitar historicamente as teses presentes 
na obra anterior; Cf. GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire 
politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985. 
37 Vale explicitar algo que ficará claro à medida que procedo: ambos Gauchet e Koselleck 
chegaram, ainda que por caminhos diferentes, a resultados muito parecidos em suas análises 
acerca da modernidade, o que pode ter como causa não apenas o fato de ambos desenvolverem 
suas leituras a partir de um enfoque mais ou menos historiográfico, mas também pelo fato de 
ter havido uma possível influência mútua resultante da leitura recíproca de suas obras. 
38 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. Paris: 
Gallimard, 1985. 
39 Mais especificamente, ele considera que “[n]ao é senão que tendo seguido a reconstrução 
geral das articulações do domínio coletivo pelo qual se salda a subtração à obediência aos 
deuses que se toma a medida do fenômeno democrático em todas as suas dimensões. É [esta] a 
condição para apreendê-la em sua coerência global, em sua espessura organizacional e em sua 
dinâmica interna, esta dinâmica que coloca sua existência sob o signo do permanente ocorrido 
[l’advenue permanente]; em suma, é [esta] a condição para lhe reconhecer sua alçada de 
configuração inédita do ser-em-conjunto [l’être-ensemble]” (tradução nossa). GAUCHET, 
Marcel. L’avènement de la démocratie I: la révolution moderne. Paris: Gallimard, 2007. p. 8 
Neste sentido, modernidade e democracia (moderna) se tornam conceitos praticamente 
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Partindo, portanto, de tais pressupostos, Gauchet propõe mais 
fundamentalmente uma tese dupla, a saber, a de 
[...] que por trás das Igrejas que perduram e da fé 
que permanece, a trajetória viva do religioso está, 
no seio de nosso mundo, essencialmente acabada; 
e que a originalidade radical do Ocidente moderno 
resulta totalmente da reincorporação, no coração 
do lugar e da atividade dos homens, do elemento 




E ainda que eu não me interesse aqui por sua análise em toda 
sua amplitude, dado que sua tese mais fundamental aborda o 
desencantamento do mundo enquanto esgotamento do reino do 
invisível,
41
 processo este que Gauchet analisa desde a organização 
estatal compreendida como modo de personificação ou de difusão 
para o social do que ele denomina de ‘Outro religioso’,
42
 isto, por sua 
vez, desde as sociedades chamadas primitivas, passando pela 
instituição do cristianismo até chegar aos dias atuais, não obstante, 
vale a pena precisar seus contornos maiores, de forma a precisar 
melhor o que ele entende como modernidade. 
                                                                                                       
intercambiáveis, dado que ambos representariam aspectos diferentes de um mesmo processo, a 
saber, a passagem do reino da heteronomia, representado pelas sociedades religiosas, para a 
sociedade da autonomia, particularmente cristalizado no regime político de forma democrática 
tal qual inventado pelos modernos, Cf. particularmente GAUCHET, Marcel. Croyaces 
religieueses, croyances politiques. In: GAUCHET, Marcel. La démocratie contre elle-même. 
Paris: Gallimard, 2002. p. 91-108 
40 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. Paris: 
Gallimard, 1985. p. 9 
41 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. Paris: 
Gallimard, 1985. p. 10  
 Vale precisar que Gauchet retoma a famosa expressão de Max Weber, porém dando a ela um 
outro sentido; pois se para Weber o desencantamento do mundo se referia a um processo de 
racionalização baseado na desintegração das concepções religiosas do mundo. Cf. HABERMAS, 
Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. Trad. A. M. Bernardo et al. Lisboa: Dom Quixote, 
1990. p. 13-14. Gauchet, por sua vez, insiste que a modernidade seria marcada pela reorganização 
do elemento religioso ou transcendental no interior da mesma. GAUCHET, Marcel. Le 
désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985. p. 10. 
Em suma, a impressão que tenho é a de que ambos diferem em grau, mas não em conteúdo, daí a 
manutenção da expressão. 
42 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. 
Paris: Gallimard, 1985. p. 67 
 24 
Em primeiro lugar, Gauchet concebe a modernidade como 
produto de um longo processo através do qual a função da religião 
teria mudado radicalmente. No início haveria a dívida total do 
sentido, princípio estrutural de todas as sociedades humanas 
anteriores à forma de sociedade denominada de modernidade.
43
 
Nestas formas sociais, e mais particularmente nas mais primitivas, às 
quais Gauchet remete a partir das contribuições do antropólogo 
Pierre Clastres,
44
 a economia geral do fato humano, isto é, a 
organização do sentido do mundo dar-se-ia a partir da alteridade 
integral do fundamento; neste sentido, tudo o que regraria o trabalho 
e os dias seria da ordem do recebido.
45
 Daí, pois, o postulado mais 
geral de acordo com o qual “[...] quem diz religião diz em última 
instância um tipo bem determinado de sociedade, baseada na 
anterioridade e na superioridade do princípio de ordem coletiva sobre 
a vontade dos indivíduos que ela reúne” (tradução nossa).
46
 
Consequentemente, as sociedades ditas religiosas seriam aquelas nas 
quais as fontes de sentido viriam de fora (da própria sociedade) e 
cuja regra mais básica seria a da imutabilidade. Ou como diz o 
próprio autor: 
A alma desta organização do estabelecimento 
humano-social segundo a dependência em 
relação ao mais alto que si própria [pode ser 
resumida] em uma só palavra: unidade, com a 
maior força que se possa emprestar ao termo. O 
assujeitamento ao Outro é o meio de se 
produzir o Uno: tal é a fórmula na qual se 
                                                 
43 GAUCHET, Marcel. La dette du sens et les racines de l’État. In: GAUCHET, Marcel. La 
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44 Particularmente GAUCHET, Marcel. Politique et société: la leçon des sauvages. In: 
GAUCHET, Marcel. La condition politique. Paris: Gallimard, 2005. p. 91-180  
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na ordem geral das coisas, em dependência da mesma fonte). Nossa lei, é de fora que ela nos 
vem, nossa maneira de ser, nós a devemos a outros, tudo o que existe, natureza e cultura 
confundidas, tem seu princípio e suas razões para além de nossa tomada [prise] tanto quanto de 
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religion?. In: GAUCHET, Marcel. La démocratie contre elle-même. Paris: Gallimard, 2002. p. 
32. 
 25  
resume o princípio geral do dispositivo. A 
unidade que se instaura através da obediência 
ao invisível não é somente a dos presentes-
vivos entre si. Ela é também a unidade no 
tempo dos presentes com os seres passados e os 
vindouros; ela é, sobretudo, a indissolúvel 
unidade do mundo visível com aquilo que 
comanda a ordem desde o invisível; ela é, por 
isso mesmo, unidade da comunidade humana 
com todas as coisas (tradução nossa).
47
 
O próprio cristianismo, contudo, ao instituir o monoteísmo 
como princípio ontológico, teria dado um vigoroso empurrão para o 
desencantamento do mundo, motivo este que leva Gauchet a falar do 
cristianismo como religião da saída da religião.
48
 Com efeito, isto 
ocorreria dada a integral recomposição do espaço humano sob o 
efeito da passagem brusca do passado para o presente,
49
 assim como 
da concentração correlativa de um divino surgido no mundo em um 
sujeito único à parte do mundo.
50
 Em outros termos, Gauchet aborda 
o cristianismo como uma primeira revolução religiosa e, 
consequentemente, como uma primeira revolução política,
51
 pelo fato 
                                                 
47 GAUCHET, Marcel. L’avènement de la démocratie I: la révolution moderne. Paris: 
Gallimard, 2007. p. 52. Vale, neste ponto, invocar Hannah Arendt, a qual considerava que os 
romanos teriam fundamentado um modelo de organização social, de consequências 
inestimáveis para o desenvolvimento da Europa, composto a partir de três componentes, a 
saber, religião – que como ela explicita, vem do verbo religare, que significa(va) estar ligado 
ao passado – autoridade e tradição, e, como ela argumenta, no caso de um ser duvidado ou 
eliminado, os outros dois não teriam mais como se sustentar; daí também sua colocação, das 
mais provocativas, aliás: “[...] o que foi – e não o que é – autoridade? [...]” (tradução nossa). 
ARENDT, Hannah. What is authority. In: ARENDT, Hannah. Between past and future: eight 
exercises in political thought. New York: Penguin Books, 2006. p. 91 
48 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. Paris: 
Gallimard, 1985. p. 11 
49 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. 
Paris: Gallimard, 1985. p. 98-111 
Cabe precisar que, pelo fato da análise de Gauchet particularmente acerca do cristianismo não 
ter diretamente a ver com a tese aqui trabalhada, a mesma será apenas esboçadas em suas 
linhas mais grosseiras; já quanto ao desenvolvimento da mesma em toda sua amplitude, Cf. 
GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. 
Paris: Gallimard, 1985. p. 197-316 
50 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. 
Paris: Gallimard, 1985. p. 205  
51 Uma vez mais, vale explicitar que a política e a religião são elementos interpenetráveis para 
Gauchet, dado que para ele a ligação para com o Outro (a essência religiosa, isto é, o Deus ou 
os deuses) necessariamente passa por algum tipo de organização temporal, seja ela de ordem 
mais propriamente dita social, tal qual existente em muitas sociedades ditas ‘primitivas’, seja 
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mesmo de ter cristalizado as potências ou energias divinas, 
anteriormente dispersas, em um deus-uno, processo este que não 
pode ser pensado separadamente de uma outra revolução de 
consequências profundíssimas, a saber, o surgimento do estado,
52
 
“[...] o acontecimento maior da história humana [...]”.
53
 
Pois sua aparição corresponde a uma redistribuição prática dos 
termos do dispositivo original de organização das sociedades 
humanas a partir de fora (ou do Outro religioso), cujo ponto focal é a 
encarnação do separado entre os seres humanos. Assim, sob tal 
passagem, aquilo que era primitivamente excluído é realizado, ou 
seja, a lei fundadora passa a ter seus representantes, administradores 
e intérpretes no interior da própria sociedade, instâncias estas que 
fazem com que as sociedades humanas sejam inscritas em uma nova 
fase, a saber, a da história,
54
 pelo fato mesmo de que “[...] com a 
aparição do Estado, o Outro religioso entra na esfera humana”.
55
 
Mais particularmente, uma forma específica de estado marcaria 
bem esse processo de passagem da(s) sociedade(s) de religião à 
sociedade política ou moderna, a saber, o Estado soberano de direito 
divino, o qual passa a apontar para uma dissociação entre o céu e a 
terra, dado que sua figura central, a saber, o príncipe tal qual 
cristalizado por Machiavelli (1469-1527), encontrar-se-ia alçado a 
um posto sem precedentes em termos da economia do sagrado. Em 
outros termos, enquanto virtual figura da potência absoluta, mais e 
mais desligada da religião, o monarca absolutista representaria 
precisamente um momento central da passagem rumo à 
imanentização dos negócios humanos. Neste sentido, tal formação 
apontaria para um ponto no espaço humano onde a comunidade dos 
                                                                                                       
ela de ordem propriamente dita política, tal qual se configurou no Ocidente a partir da 
confluência entre Estado e Igreja. Entretanto, tal interpenetração não significa homologia: a 
religião sendo, essencialmente, a forma sob a qual é socialmente traduzida e materializada uma 
relação de negatividade do homem social em relação a si mesmo, ela divergiria da política na 
medida em que esta pressupõe “[...] a tomada ativa da sociedade sobre si mesma através de um 
poder separado [...]” (tradução nossa). GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: 
une histoire politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985. p. 28 
52 GAUCHET, Marcel. Le surgissement de l’État et l’éloignement du divin. In: GAUCHET, 
Marcel. L’avènement de la démocratie I: la révolution moderne. Paris: Gallimard, 2007. p. 59-
75 
53 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. 
Paris: Gallimard, 1985. p. 20 
54 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. 
Paris: Gallimard, 1985. p. 66 
55 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. 
Paris: Gallimard, 1985. p. 67 
 27  
seres humanos seria a juíza de sua própria existência, o que tornaria 
sua posição homóloga àquela do criador a respeito de sua criação.
56
 
Em suma, enquanto materializador da alteridade divina, o Estado 
soberano de direito divino, ao buscar embasar as fontes de sua 
própria legitimidade entre os seres humanos, arvorar-se-ia em “[...] 




Logo, a fórmula do Estado soberano de direito divino, pelo 
fato de ter como objeto o laço que assegura o corpo político de sua 
coerência ou de sua permanência, faz com que surjam as condições 
de possibilidade de uma comunidade política de um gênero 
completamente novo, dissociada do além e imersa em um regime de 
rivalidades para com outros estados soberanos de direito divino. Para 
além disso, tal formação política desempenharia um papel não menos 
importante em termos da dissociação das fontes de sentido original 
das sociedades, as quais eram até então necessariamente 
fundamentadas a partir do passado, no que viriam a se rearticular 
com vistas tanto ao futuro quanto à imanência, isto através de 
políticas econômicas ou monetárias orientadas para o investimento 
em direções que supostamente aumentariam suas forças, assim como 
através de suas eventuais associações com a ciência experimental.
58
  
Não obstante, para além destes fatores, o Estado soberano de 
direito divino também teria promovido a entrada em cena de uma 
figura não menos importante em termos da formação do fenômeno da 
modernidade, a saber, o indivíduo.
59
 De fato, ao funcionar como 
pressuposto do modelo contratualista de governo, a figura do 
indivíduo inaugura ela também uma nova dinâmica geral das 
relações entre os seres. Desse modo, do Leviathan (1651) de Hobbes 
(1588-1679) ao Contrato Social (1762) de Rousseau (1712-1788), a 
dinâmica que levaria à democracia já se coloca em letras claras, dado 
o poder crescente posto nas mãos daqueles que deveriam cada vez 
mais tomar para si a tarefa de organizar o próprio mundo. A título de 
exemplo, Spinoza (1632-1677), em finais do século XVII, dava já 
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uma formulação deveras cristalizada desta passagem que seria a da 
própria modernidade:  
Eis aqui de qual maneira uma sociedade 
humana pode se constituir e toda relação ser 
sempre estritamente respeitada, sem que o 
direito natural dos indivíduos de forma alguma 
se oponha a isso. Basta que cada indivíduo 
transfira o poder total do qual ele goza a esta 
sociedade; assim, apenas ela deterá o direito 
natural soberano em todos os domínios, quer 
dizer, a autoridade soberana à qual todo homem 
ver-se-á na obrigação de obedecer, seja através 
de sua livre escolha, seja através do temor do 
castigo supremo. A constituição da sociedade 
realizada sobre esta base caracteriza o regime 
democrático, definido nos seguintes termos: 
uma democracia nasce da união dos homens 
que gozam, enquanto grupo organizado, de um 




Democracia e modernidade, pois, são apenas dois lados de 
uma mesma moeda, dado que ambas pressupõem como denominador 
comum os direitos individual e coletivo de organizar ou fazer o 
próprio mundo;
61
 em outros termos, ambas são unidas pela exigência 
de autonomia, em oposição à heteronomia própria das sociedades 
religiosas ou tradicionais. Neste sentido, outro fator revolucionário 
que teria levado à consciência da modernidade enquanto tipo de 
sociedade humana autônoma seria a entrada no regime da 
historicidade, uma vez que seria através da consolidação dessa nova 
disciplina teórica ao longo do século XVIII que um elemento 
imprescindível para a constituição da ideologia moderna seria 
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formulado, a saber, a noção de progresso. Pois neste ponto recorro às 
análises de Koselleck acerca deste processo.
62
 
De acordo com Koselleck, qualquer tentativa de compreensão 
da modernidade não pode ser dissociada da consciência de que ao 
longo de cerca de dois mil anos a noção de história foi concebida sob 
um esquema mental que impossibilitava o surgimento da noção de 
novidade. O cristianismo, particularmente, teria fornecido um 
vigoroso apoio a uma tal acepção estática de história ao promover 
uma compreensão escatológica da mesma, isto é, uma compreensão 
dos atos humanos que tinha como fim preestabelecido o final dos 
tempos. Sob tal noção, pois, o futuro teria sido integrado ao tempo, 
situando-se não como um fim linear, mas como algo em suspenso 
pela própria Igreja, o que permitiu que a história da Igreja se 
perpetuasse como a própria história da Salvação.
63
 Desse modo, todo 
agente humano acabava por se encontrar preso a um referencial 
preestabelecido, pois sabia de antemão de onde vinha, assim como 
para onde iria. 
Por sua vez, outra estrutura mental que durante séculos ajudou 
a manter a estabilidade das coisas foi a noção de história sob a 
formulação da historia magistra vitæ,
64
 ou seja, a compreensão da 
história como repertório definido de atos humanos, os quais, por 
conta de seu caráter exemplar, deveriam ser seguidos por todos 
aqueles que quisessem ser sábios e prudentes sem incorrer em 
grandes erros. Em outros termos, perdurou durante séculos na Europa 
a noção de que haveria um espaço contínuo no qual acontecia toda a 
experimentação possível, espaço este que ganhou de Cícero sua 
formulação mais cristalizada: historia magistra vitæ, ou seja, a 
história como mestra ou professora da vida.  
Estas duas estruturas mentais, portanto, ajudaram a assegurar a 
circularidade dos atos humanos. Sob estas, pois, a existência humana 
era concebida e explicada a partir do passado, uma vez que cabia 
unicamente ao agente humano reproduzir, ou melhor, repetir as 
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experiências bem sucedidas tal qual inventariadas e sancionadas 
tanto pela história, quanto pela Igreja. Dentro desse horizonte nada 
de essencialmente novo poderia em princípio ocorrer; pelo contrário, 
ambos os papéis magistrais da história quanto da Igreja eram ao 
mesmo tempo garantia e sintoma da continuidade que encerrava em 
si, ao mesmo tempo, passado e futuro. 
Mas isto mudaria a partir do século XVII. As profecias, 
sempre presentes no contexto do cristianismo e ainda mais frequentes 
sob as guerras de religião que se alastraram pela Europa durante o 
século XVI, foram pouco a pouco perdendo sua atração devido ao 
reconhecimento de que as guerras civis religiosas não prenunciavam 
o Juízo Final.
65
 Consequentemente, este foi sendo não apenas cada 
vez mais adiado, senão cada vez menos temido, isto por conta tanto 
da separação nascente entre história sacra, história humana e história 
natural,
66
 quanto por conta das primeiras mostras do espírito 
iluminista em sua faceta anti-miraculosa tal qual representado por 
Montaigne (1533-1592), Bacon, Spinoza, Bayle (1647-1706) e 
Fontenelle (1657-1757), entre outros.
67
 
Vale ainda precisar que Koselleck particularmente enfatiza a 
derrocada do paradigma da historia magistra vitæ dentro do âmbito 
de língua alemã a partir de uma construção semântica que teria 
propulsionado tal mutação. De acordo com ele, o conceito de história 
[no original Historie] tal qual presente nesse paradigma teria sido 
esvaziado de seu sentido ao ser suplantado por outro, mais abstrato e, 
por isso, mais moderno: trata-se do conceito de, no original, 
Geschichte, também traduzido como história.
68
 A diferença entre 
uma formulação e outra de história residiria na passagem de uma 
compreensão circular, portanto estática da atividade humana, para 
outra que já apontava para a filosofia da história própria do 
Idealismo (alemão), ou seja, uma compreensão tanto sistemática 
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quanto dinâmica da história baseada na atividade da humanidade 
tomada em seu conjunto. Mais especificamente, em termos do 
desenvolvimento da filosofia da história, mostrou-se fundamental a 
reavaliação do período todo da Idade Média ao longo do século 
XVIII, dado que, pelo fato de esta ser comumente considerada como 
um período de decadência, tal compreensão barrava ou impedia o 
surgimento de uma visão linear e progressiva tal qual viria a 
caracterizar-se a filosofia da história propriamente dita.
69
 Neste 
sentido, o desenvolvimento da filosofia da história deve de fato ser 
chamado de revolucionário, dado que tal surgimento implica a 
falência das expectativas cristãs com relação ao fim do mundo e, 
consequentemente, um distanciamento mais e mais visível em 
relação à organização heterônoma das sociedades humanas. 
Encaminha-se, portanto, com o surgimento de uma disciplina 
interessada tanto nas leis quanto no movimento da história, 
compreendida doravante como o ato humano, ainda que divinizado, 
de se dispor da história,
70
 a sociedade da autonomia.
71
 
Em outros termos, estruturou-se aos poucos desde o 
Renascimento, e com especial vigor ao longo do século XVIII, um 
conceito universal de história a partir do qual tornou-se concebível a 
abertura de um espaço de prevenção, de planejamento, assim como 
de produção da própria história, espaço este que tornou obsoleta a 
concepção de história como conjunto de relatos e informes sobre 
acontecimentos passados. Autonomizada, pois, a história se 
transforma em conceito reflexivo, senão propriamente dito 
transcendental, o qual passa a se conceber como um conceito de 
ação comandado a partir do futuro, e não mais a partir do passado. 
Neste processo, pois, foram criadas as condições de possibilidade, 
senão de legitimidade, para o agir histórico, dado que essa nova 
compreensão de história como história da humanidade passava a 
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fornecer também uma boa consciência para a ação, pois como diz 
Gauchet, “[a]través de um notável efeito de ótica, [a história] re-
legitima o antigo desde o interior do moderno, ela fornece uma 
justificação da ordem da heteronomia nos termos da autonomia” 
(tradução nossa).
72
 Ou nas palavras de Koselleck, “[u]ma história 
construída dessa maneira passa a reforçar a vontade de produzir mais 




Logo, o valor da autonomia que surge nesse processo 
eminentemente histórico tem a ver com um projeto metafísico
74
 
segundo o qual a humanidade, compreendida tanto em sua acepção 
singular (de ser humano individual) quanto em sua acepção coletiva, 
passa conceber a si mesma como capaz de produzir a própria história 
ao aceder ao saber de si na dinâmica de seu processo mais próprio, a 
saber, a História, concebida precisamente enquanto atividade. Desse 
modo, história, liberdade e progresso, ou, em outros termos, ação e 
reflexividade, passam a se interpenetrar, no que se transformam, sob 
a égide do futuro, em uma e a mesma coisa. Doravante, consolida-se, 
portanto, a consciência, eminentemente moderna, de que é através do 
tempo que as sociedades humanas produzem o sentido que lhes 
forneceria sustentação. 
Consequentemente, esta modalidade de autoconsciência viria a 
se consolidar em uma determinada formação política, a saber, o 
regime democrático em suas variantes liberal e representativa. Este, 
por sua vez, passa a promover um tipo de discurso da sociedade 
acerca de si mesma através do qual ela simultaneamente encarregar-
se-ia de explicar sua história, de justificar as escolhas comandadas 
por seu trabalho político sobre si mesma, assim como de fornecer 
uma definição de futuro. Tal tipo de discurso, surgido a partir da 
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É nesta [saída] que ela tem seu processo gerador. É esta a fonte que a singulariza em sua essência 
e em suas expressões em relação à suas precedentes antigas. Ela é habitada por um projeto 
metafísico. Ela corresponde à redefinição do estabelecimento humano-social sob a totalidade de 
seus aspectos em função da exclusiva obediência a si mesmo” (tradução nossa). GAUCHET, 
Marcel. L’avènement de la démocracie I. Paris: Gallimard, 2007. p. 22 
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Revolução Francesa e, neste sentido, de caráter eminentemente 
moderno à la século XIX (e XX), ganharia o nome de ideologia.
75
 
Mais especificamente, para Gauchet o discurso ideológico 
seria necessariamente composto por três elementos: o primeiro, uma 
teoria social racional através da qual uma sociedade explicaria para 
si mesma os fatores e as forças presentes no movimento do devir a 
requisitá-la, explicação esta de caráter eminentemente imanente, em 
oposição às justificativas transcendentes da religião; o segundo, a 
formulação mais ou menos positiva do conteúdo ou do tipo de fim a 
ser atingido nesse processo de devir, no que desenvolver-se-ia um 
tipo de discurso profético, senão literalmente escatológico, dado que 
construído a partir do futuro, acerca dos fins sociais e, por fim, a 
organização em termos políticos destes dois outros fatores.
76
 Neste 
sentido, Gauchet mais explicitamente afirma que 
[o] surgimento a democracia tal qual 
compreendido aqui [em seu livro que leva tal 
título] é inseparável de um discurso de 
múltiplas entradas através do qual os indivíduos 
explicam para si mesmos seu mundo, justificam 
suas escolhas políticas, buscam compreender a 
história da qual eles fazem parte, ou muito 
mais, formulam suas esperanças a respeito do 
futuro. Uma história da democracia deve ser, 
neste sentido, uma história das ideologias, para 
dar o nome que convém a estas grades de 
leitura do devir e da política, mais ou menos 
sistemáticas e coerentes, cuja entrada no 
universo da autonomia nos coage a utilizar.
77
 
                                                 
75 GAUCHET, Marcel. Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion. 
Paris: Gallimard, 1985. p. 344-350; KOSELLECK, Reinhart. História dos conceitos e história 
social. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; 
Ed. PUC-Rio, 2006. p. 102-103; KOSELLECK, Reinhart. Modernidade: sobre a semântica dos 
conceitos de movimento na modernidade. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: 
contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida 
Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 296-301 
76 GAUCHET, Marcel. Croyaces religieueses, croyances politiques. In: GAUCHET, Marcel. 
La démocratie contre elle-même. Paris: Gallimard, 2002. p. 96-97 




 por sua vez, aponta que, no que a partir de mais 
ou menos 1800 se passou a fazer da palavra ‘tempo’ um meio de se 
chegar ao entendimento ou ao poder, produziu-se uma batalha em 
torno de conceitos, com o controle da linguagem se tornando tanto 
mais urgente quanto maior se mostrava o número de pessoas que 
deveriam ser atingidas. Com esse desafio ao controle da linguagem, a 
própria estrutura temporal dos conceitos teria sido modificada, 
apontando doravante para o crescente grau de generalidade dos 
mesmos. Em outros termos, se os conceitos anteriores à Revolução 
Francesa se caracterizavam por reunir em uma expressão toda a 
experiência acumulada até então, estes da era da ideologia tendiam, 
pelo contrário, a reportar-se ao futuro, no que passavam a se 
configurar como antecipações e, neste sentido, conceitos vazios de 
conteúdo empírico. Pois estes ganhariam o nome de slogans: 
[q]uanto mais gerais os conceitos, mais partidos 
podem servir-se deles. [...] Surge assim um 
litígio em torno da verdadeira interpretação 
política, e mais ainda em torno do correto 
emprego dos termos. [...] Os mesmos conceitos 
podem ser assumidos em diferentes 
perspectivas. Como conceitos universais, 
requerem uma atribuição de sentido, 
independentemente das experiências concretas 
ou das expectativas que penetram neles. Nasce 
assim uma disputa pela interpretação política 
autêntica, pelas técnicas de exclusão destinadas 
a impedir que o adversário utilize a mesma 
palavra para dizer ou querer coisa diferente do 
que se quer. 
Nessa situação, a temporalização mostra sua 
face oculta, oferecendo subterfúgios. A crítica 
ideológica, como arma linguística, provém do 
arsenal do historicismo. Baseia-se em uma 
espécie de historização elementar, em que, com 
ajuda de conceitos de movimento, até mesmo o 
presente é desdobrado. [...] Uma crítica 
ideológica que procede assim argumenta com 
                                                 
78 Neste ponto sintetizo KOSELLECK, Reinhart. Modernidade: sobre a semântica dos conceitos de 
movimento na modernidade. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica 
dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto; PUC-Rio, 2006. p. 294-303 
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conceitos de movimento, cuja prova só pode ser 




Como será visto, tais são os traços mais amplos dentro dos 
quais a obra de Kierkegaard ganharia sua fundação. Cabe agora 
apenas explicitar algo mais o próprio processo de gestação do 
conceito de modernidade, uma vez que, como argumentarei logo 
adiante, na falta do conceito devidamente formulado a partir do qual 
estabelecer sua leitura da mesma, Kierkegaard teria, junto de seus 
contemporâneos, feito uso precisamente de uma série de conceitos 
que precederam a gestação do conceito propriamente dito de 
modernidade. Em outros termos, pode-se dizer que o conceito de 
modernidade tem uma história, e que esta história está pressuposta de 
ponta a ponta nos escritos primeiros de Kierkegaard; daí, pois, a 
necessidade da explicitação desse processo semântico que será 
rapidamente retomado nas linhas que se seguem.
80
 
De acordo com Koselleck, o conceito de modernidade só veio 
a impor-se depois de decorridos quatro séculos do período que ele 
englobava; lexicalmente, este teria sido incorporado ao linguajar 
sócio-político mais corrente somente no último quartel do século 
XIX. Antes, porém, mais exatamente a partir do século XVIII, a 
historiografia passou a falar cada vez mais de uma ‘época 
contemporânea’, assim como de categorias análogas como ‘novo 
mundo’ – não em sentido geográfico, e sim enquanto espaço de 
experiência –, ‘mundo de agora’, sem contar as diferenciações 
internas que surgiam tais quais ‘novo tempo’ [em alemão neue Zeit] 
e ‘tempo mais recente’ ou ‘tempo contemporâneo’ [neueste Zeit], 
expressões estas que tinham por trás a dinâmica da aceleração do 
tempo e, consequentemente, a crescente consciência da inadequação 
das palavras em relação aos fenômenos que elas deveriam 
descrever.
81
 Neste sentido, a formulação desta última expressão 
                                                 
79 KOSELLECK, Reinhart. Modernidade: sobre a semântica dos conceitos de movimento na 
modernidade. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 301-302 
80 Sigo fundamentalmente KOSELLECK, Reinhart. Modernidade: sobre a semântica dos 
conceitos de movimento na modernidade. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: 
contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida 
Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 267-303 
81 Koselleck cita, neste sentido, o teórico político do século XIX Lorenz von Stein (1815-
1890), de acordo com o qual “[a]s velhas condições de vida foram substituídas por novas, que 
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ajudou a criar um conceito de época que inaugurava um novo 
período, não sendo apenas o registro de uma visão retrospectiva; ou 
como diz o próprio autor,  
[e]ssa distinção entre ‘novo tempo’, ou ‘tempo 
moderno’ [neue Zeit], e ‘tempo contemporâneo’ 
[neueste Zeit] entrava agora [após a Revolução 
Francesa] em fase de crescente reflexão sobre o 
tempo histórico. A rápida adoção do conceito 
de tempo contemporâneo tem que ser 
interpretada como um indicador da acelerada 
mudança da experiência histórica e da rapidez 
de sua elaboração pela consciência. Para 
exprimir de maneira enfática suas próprias 
experiências como verdadeiramente novas 
havia muitas outras expressões à disposição, 
expressões que conseguiram se impor nos 
decênios em torno de 1800, ou às quais estavam 
associados novos sentidos: revolução, 
progresso, desenvolvimento, crise, espírito do 
tempo – expressões que continham indicações 
                                                                                                       
por sua vez vêm sendo combatidas por outras ainda mais novas; legislações inteiras são 
alteradas, configurações contraditórias sucedem-se rapidamente; é como se a escrita da 
história não mais pudesse acompanhar seu próprio objeto” (grifo nosso). STEIN apud 
KOSELLECK, Reinhart. Prognósticos históricos nos escritos de Lorenz von Stein sobre a 
constituição prussiana. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica 
dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 82-83. Antes, porém, Chateaubriand (1768-1848) havia 
deixado um testemunho semelhante ao rememorar o processo de composição de seu Ensaio 
sobre as revoluções; em 1826, pois, ele se referia ao fato de que “[e]u comecei a escrever o 
Ensaio em 1794 e ele apareceu em 1797. Geralmente era preciso apagar à noite o retrato que eu 
havia esboçado de dia: os acontecimentos corriam mais rápido do que minha pluma; acontecia 
uma revolução que deixava minhas comparações em falta: eu escrevia em um barco durante 
uma tempestade, e pretendia pintar objetos fixos, [assim como] as margens fugitivas que 
passavam e se estragavam ao longo do navio!” (tradução nossa). CHATEAUBRIAND, 
François-René de. Essai sur les revolutions. In: CHATEAUBRIAND, François-René de. Essai 
sur les révolutions. Génie du christianisme. Texte établi, présenté et annoté par Maurice 
Regard. Paris: Gallimard, 1978. p. 15. (Bibliothèque de la Pléiade). Vale também mencionar 
seu sobrinho Tocqueville (1806-1859), o qual já na década de 1830 se perguntava: “[p]ara 
onde vamos, então? Ninguém poderia dizê-lo, pois os termos de comparação já nos faltam 
[...]”; daí então sua famosa frase: “[é] preciso um ciência política nova para um mundo 
completamente novo” (tradução nossa). TOCQUEVILLE, Alexis de. Œuvres II: De la 
démocratie en Amérique I. Édition publié sous la direction d’André Jardin. Paris: Gallimard, 
1992. p. 7-8 (Bibliothèque de la Pléiade) 
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Com efeito, Koselleck esclarece que no período entre 1770 e 
1830, a enciclopédia Grimm registra mais de cem expressões novas, 
palavras geralmente compostas que quase sempre qualificavam o 
tempo historicamente. Seria, assim, a partir, de um imenso debate 
acerca da categoria ‘tempo’ que surgiria por fim o conceito 
propriamente dito de modernidade, debate este no qual Kierkegaard, 
ainda que situado em posição marginal pelo fato de se encontrar na 
Dinamarca, se insere de maneira aguda, como argumento a seguir. 
Em outras palavras, cabe agora ver de qual maneira Kierkegaard se 
inseriu em um áspero debate ideológico em curso na Dinamarca de 
meados da década de 1830 e que se centrava no conceito de espírito 
do tempo, no que, consequentemente, discutia-se mais exatamente a 
epocal abertura da sociedade dinamarquesa em relação ao futuro. 
 
                                                 
82 KOSELLECK, Reinhart. Modernidade: sobre a semântica dos conceitos de movimento na 
modernidade. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 




2 KIERKEGAARD E O RECONHECIMENTO DO ESPÍRITO DO 
TEMPO 
“Ne soyez pas envieux du temps”. 
 
(Jacques Necker aos deputados dos Estados Gerais, 1789). 
A obra de Kierkegaard tem início no seu efetivo início. Tal 
afirmação, aparentemente tautológica, na verdade tem sua razão de ser, 
posto que seu verdadeiro início, em termos cronológicos, não é 
geralmente considerado como tal ou mesmo tido em alta conta pela 
grande maioria dos estudiosos de sua obra, e isto em boa medida por 
causa de uma avaliação no mínimo suspeita, por conta de sua 
seletividade, feita pelo próprio Kierkegaard, para o qual  sua obra 
propriamente dita teria tido início apenas com os dois volumosos tomos 
de Ou/Ou (Enten/Eller), publicados em 1843, e não com os escritos 
anteriores, publicados ainda a partir de meados da década de 1830.
83
 
Pois neste sentido mesmo, argumentarei que a obra de Kierkegaard se 
desenvolve efetivamente a partir do contexto sócio-político de tal 
década, e mais particularmente a partir de uma ampla discussão 
importada, por assim dizer, da França, acerca tanto da questão em voga 
da liberdade de imprensa, quanto da questão não menos importante da 
emancipação feminina. Não obstante, estes temas encobrem um mais 
profundo, a saber, o da passagem de uma forma de organização social 
baseada na heteronomia para uma outra baseada na autonomia. Em 
outros termos, tratava-se da reorganização das bases sociais, até então 
ligadas ao passado, em relação ao futuro; daí o debate ideológico no 
                                                 
83 KIERKEGAARD, Søren. Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed. In: KIERKEGAARD, 
Søren. Samlede Værker. Udgivet af A.B. Drachmann et. al. København: Gyldendal, 1964. p. 
81; KIERKEGAARD, Søren. The point of view for my work as an author. In: 
KIERKEGAARD, Søren. The Point of View. Translation. H. and E. Hong. Princeton: Princeton 
University Press, 1998. p. 23. Os escritos iniciais são os seguintes: ‘Uma outra defesa das 
aptidões superiores das Mulheres’ (artigo de jornal, 1834); ‘As observações matutinas no 
número 43 do Correio de Copenhague’ (artigo de jornal, 1836); ‘Sobre a polêmica de A 
Pátria’ (artigo de jornal, 1836); ‘Dos papéis de alguém ainda vivo’ (resenha literária publicada 
como livro, 1838) e ‘O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates’ (dissertação 
acadêmica publicada como livro em 1841). Em 1835 Kierkegaard deu também uma palestra de 




qual  Kierkegaard se inseriu, o qual implicava um acerto de contas com 
o recente passado dinamarquês, de maneira que se pudesse entrar no 
futuro de consciência tranquila. Neste sentido, se plataforma há para 
toda a produção posterior de Kierkegaard,
84
 tal pode já ser encontrada 
nestes primeiríssimos escritos, dado que neles Kierkegaard reconhece e 
discute a transformação do futuro em eixo organizador do mundo 
humano. Enfim, são nestes escritos que ele formula, ainda que 
indiretamente, sua concepção do espírito do tempo e, consequentemente, 
da modernidade, os quais funcionariam como pressupostos dos mais 
fundamentais – e, neste sentido, dos mais subterrâneos mesmo – para 
sua produção posterior, aquela reconhecida, ainda que implicitamente, 
por ele próprio como sua produção ‘madura’. Assim, o presente capítulo 
se volta precisamente para tais questões. 
                                                 
84 Vale apontar que na década de 1980 Henri-Bernard Vergote ajudou a colocar em xeque, ainda 
que apenas em parte, a autointepretação kierkegaardiana tanto do sentido quanto da gênese de 
própria produção ao enfatizar a obra O Conceito de ironia constantemente referido a Sócrates 
como a verdadeira obra inaugural de Kierkegaard; neste sentido ele lamentava as leituras 
francesas produzidas até então como falhas ou parciais nos seguintes termos: “[...] se se tivesse 
podido ler [...] um Kierkegaard verdadeiro [véritable], quer dizer, um Kierkegaard que começa 
pelo Conceito de Ironia constantemente referido a Sócrates [...]” (tradução nossa). VERGOTE, 
Henri-Bernard. Sens et répétition: essai sur l’ironie kierkegaardienne. Paris: Cerf/ Orante, 1982. t. 
1, p. 23. No Brasil, o estudioso e tradutor de Kierkegaard Alvaro Valls, um vigoroso defensor das 
teses vergotianas, ajudou a selar tal interpretação através de palavras como as seguintes: “Como 
não admirar, nesta dissertação, a grande abertura da obra kierkegaardiana [...]? [...] O Conceito de 
Ironia constantemente referido a Sócrates contém a verdadeira plataforma, o programa em seus 
aspectos temáticos e metodológicos que se desenvolverão ao longo da produção kierkegaardiana. 
[...] Aí está a plataforma inicial, a abertura da obra, que ao mesmo tempo é chave de interpretação 
para a obra, inclusive para a polêmica final, dramatizada nas ruas de sua cidade”. VALLS, Alvaro 
L. M. O conceito de ironia em português. In: VALLS, Alvaro L. M. Entre Sócrates e Cristo: 
ensaios sobre a ironia e o amor em Kierkegaard. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000. p. 38. Ainda 
outro estudioso e, para piorar, biógrafo, de Kierkegaard, em publicação bastante recente, decidiu 
praticamente apagar de seu currículo sua primeira publicação, datada de 1834, dando 
conseqüentemente preferência à palestra dada por Kierkegaard em 1835 como o início de sua 
carreira: Cf. HANNAY, Alastair. Kierkegaard: a biography. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001. p. 4 et seq. Em suma, parece haver um curioso consenso entre os estudiosos no 
sentido de que tais escritos seriam bagatelas ou, como o expressa um deles, Jon Stewart, juvenilia 
-- STEWART, Jon. Kierkegaard’s relations to Hegel reconsidered. Cambridge: Cambridge 




2.1 O CONCEITO DE ESPÍRITO DO TEMPO E A REVOLUÇÃO DE 
JULHO DE 1830 NA FRANÇA 
Como visto anteriormente, o conceito de espírito do tempo 
funcionou como conceito de demarcação temporal a partir do qual os 
intelectuais europeus buscavam apreender sua situação, isto é, a da 
abertura coletiva para o futuro,
85
 a partir de finais do século XVIII. 
Derivado da expressão bíblica ‘o sinal dos tempos’ (Mateus 16: 3), a 
expressão ‘espírito do tempo’ (no original alemão Zeitgeist), pelo fato 
mesmo de manter algo daquela, se configura, portanto, como um dos 
marcos mais importantes em termos da história da gestação do conceito 
propriamente dito de modernidade. Situado, assim, entre a antiguidade e 
a modernidade, o conceito de ‘espírito do tempo’ foi utilizado para os 
fins acima mencionados na medida mesmo em que seu suscedâneo não 
se encontrava plenamente formalizado. Em suma, deve-se considerar tal 
conceito como aquele imediatamente anterior ao conceito de 
modernidade propriamente dito. 
E, de fato, sua história não o nega: a expressão ‘espírito do 
tempo’ é indissociável do acontecimento da Revolução Francesa. 
Johann Gottfried Herder (1744-1803), escrevendo desde o contexto 
alemão, a utiliza de maneira parcimoniosa em sua obra principal escrita 
e publicada em torno desse acontecimento;
86
 posteriormente, porém, tal 
expressão seria requisitada de uma maneira mais premente, 
configurando-se assim em um dos conceitos principais de sua última 
obra de fôlego, a saber, as Cartas para a promoção da Humanidade 
[Briefe zur Beförderung der Humanität], publicada entre 1793 e 1797.
87
 
Pois lá, Herder, logo após abrir a primeira coletânea de cartas com uma 
discussão acerca do conceito de humanidade,
88
 dedica a segunda 
coletânea precisamente ao ‘espírito do tempo’, ainda que formulado 
como Geist der Zeit, e não como Zeitgeist, o que, não obstante, não 
                                                 
85 Pois como diz Habermas, “[...] o mundo novo, o mundo moderno, se distingue do antigo 
pelo facto de se abrir ao futuro [...]”. HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da 
modernidade. Trad. A.M. Bernardo et al. Lisboa: Dom Quixote, 1990. p. 18 
86 HERDER, Johann G. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Hrg. von M. 
Bollacher. Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker, 1989. Originalmente publicado entre 
1784-1791 
87 HERDER, Johann G. Briefe zur Beförderung der Humanität. Hrg. von H. D. Irmscher. 
Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker, 1991. 
88 HERDER, Johann G. Briefe zur Beförderung der Humanität. Hrg. von H. D. Irmscher. 




muda em absolutamente nada seu conteúdo. De qualquer maneira, 
levantando exatamente a questão sobre o que seria o espírito do tempo, 
ele mesmo responde: 
[s]obretudo um poderoso gênio, um violento 
demônio [Dämon]. Se Averróis acreditava que todo 
o gênero humano possuía apenas uma alma, no que 
cada indivíduo, segundo sua inclinação, ora ativo, 
ora passivo, tomava parte nela, [já] eu empregaria 
esta concepção [Dichtung] ao espírito do tempo. 
Todos nós nos encontramos sob sua influência 




Herder descreve ainda o espírito do tempo como aparentado à 
moda, ainda que de maneira literalmente bastarda;
90
 desse modo, fica já 
explícito que ele traz em seu seio a aceleração do tempo. Para além 
disso, Herder o associa intimamente ao continente europeu, chegando a 
denominá-lo de ‘espírito-mundial europeu’ (Europäische Weltgeist).
91
 
Originado no seio do tempo,
92
 o espírito do tempo “[...] pode tudo, vê 
tudo, e atravessa todos os espíritos, por mais razoáveis, sinceros e 
perspicazes que sejam eles [...]” (tradução nossa).
93
 Mais do que isso, 
ele é descrito não apenas como  
[...] sagrado, unido [einig], múltiplo, perspicaz e 
ágil, puro e claro, sério e livre, benfazejo, afável, 
sólido, certo, seguro [...], [senão que ele seria, por 
tudo isso mesmo], [...] inimigo do espírito de 
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Em suma, o espírito do tempo nada mais era para Herder do 
que a transposição do Deus cristão para o terreno da filosofia da 
história. 
Pois esta transposição seria não apenas mantida, senão que ela seria 
potencializada por Hegel (1770-1831) no que ele passava a associar o Geist 
à razão, o que, por sua vez, o dissociava ainda mais da figura do Deus 
cristão. Mais do que isso, através de Hegel a aceleração do tempo se torna 
um princípio ontológico, ainda que imanente, fato que se encontra 
claramente expresso no prefácio à Fenomenologia do Espírito, publicada 
em 1807, onde ele diz: 
[...] não é difícil ver que nosso tempo [unsre Zeit] 
é um tempo de nascimento e de transição a um 
novo período [neuen Periode]. O Espírito rompeu 
a essência [Daseyns] e a representação do mundo 
tal qual ele até hoje existiu [der bisherigen Welt] e 
está a ponto [tanto] de afundá-lo no passado 
[quanto] de trabalhar com vistas à sua 
reorganização [Umgestaltung]. Na verdade, ele 
nunca está em repouso, mas tomado por eterno 
movimento para a frente [in immer fortschreitende 
Bewegung]. Pois como nas crianças, depois de 
longo período de alimentação tranquila, a primeira 
respiração, à semelhança de [um] crescente 
progresso [vermehrenden Fortgangs], desponta – 
um salto qualitativo – e eis a criança nascida; da 
mesma maneira, amadurece o Espírito que forma 
a si mesmo lenta e tranquilamente rumo à nova 
figura, dissolvendo um pedaço da construção de 
seu mundo anterior após o outro, seu 
desmoronamento se revelando apenas através de 
alguns sintomas: a frivolidade, como o tédio 
[Langweile] que invadem o subsistente, o vago 
pressentimento de algo desconhecido são os sinais 
precursores de que algo de diferente está em 
formação. Este esmigalhar-se gradual, que não 
                                                 
94 HERDER, Johann G. Briefe zur Beförderung der Humanität. Hrg. von H. D. Irmscher. 




altera a fisionomia do todo, é interrompido pelo 
nascimento [Aufgang] que revela num clarão a 
imagem do mundo novo [neuen Welt]. 
Apenas uma realidade completa falta a este Novo 
[diß Neue], assim como à criança recém-nascida; 
ponto essencial a não ser descuidado. O primeiro 
despontar é sua imediatez ou seu conceito. Pois 
tão pouco está pronto um edifício quando sua 
fundação é deitada, da mesma forma é o conceito 
alcançado do todo o próprio todo. [...] Assim a 
ciência, a coroa de um mundo dos espíritos, não 
está completa em seus inícios. O começo do novo 
Espírito [neuen Geistes] é o produto de uma 
ampla transformação de formas variadas de 
cultura [Bildungsformen], o prêmio de um 
múltiplo itinerário, assim como de múltiplos 
esforços e fadigas (tradução nossa).
95
 
Como visto, através de Hegel o Novo
96
 adquire seu direito de 
cidadania filosófica,
97
 tornando-se assim uma das chaves, no caso 
conceituais, mais fundamentais de interpretação da modernidade. Da 
mesma maneira, através de Hegel o espírito do tempo não apenas se 
coloca como um modo de adiantamento do Novo, o que já acontecia em 
Herder, mas, conceitualmente falando, ele se volatiliza, transformando-se 
pura e simplesmente em Geist, o que implica que a própria qualidade 
temporal, a qual se mostrava claramente na expressão ‘espírito do tempo’, 
se torna um pressuposto dos mais latentes. Em outras palavras, é como se 
Hegel tivesse pura e simplesmente transformado o espírito, ou mais 
propriamente a razão, em tempo (ou temporalidade), compreendido 
                                                 
95 HEGEL, Georg W. F. Phänomenolgie des Geistes. Hrg. von W. Bonsiepen und R. Heede. 
Hamburg: Felix Meiner, 1980. p. 14-15 
96 Vale precisar que o tradutor Paulo Meneses verte o substantivo que Hegel utiliza na 
passagem acima citada, a saber, literalmente ‘o Novo’, como ‘mundo novo’, no que ele 
desconsidera que Hegel suprassume os substantivos adjetivados na passagem (‘novo período’, 
‘novo mundo’ etc.) em uma única construção: Cf. HEGEL, Georg W. F. Fenomenologia do 
espírito. Trad. P. Meneses et. al. Petrópolis, RJ: Vozes; Bragança Paulista: USF, 2002. p. 31 
97 Ou como sintetiza a questão Habermas: “[f]oi Hegel quem inaugurou o discurso da 
modernidade. Foi Hegel que introduziu o tema da cerificação autocrítica da modernidade; foi 
Hegel quem estabeleceu as regras, pelas quais se torna possível submeter o tema a variações – 
a dialética do iluminismo. Ao mesmo tempo que elevou a história contemporânea a um nível 
filosófico, Hegel pôs o eterno em contato com o transitório, o intemporal com o actual e, deste 
modo, transformou radicalmente o carácter da filosofia”. HABERMAS, Jürgen. O discurso 




precisamente como movimento para frente. Consequentemente, a partir de 
Hegel a modernidade não poderia ser apreendida conceitualmente senão 
em estreita relação para com o ainda não formado,
98
 ou seja, o futuro.
99
 E, 
de qualquer modo, por mais que Hegel fornecesse um sucedâneo ao 
conceito de ‘espírito do tempo’, não obstante, à medida que a consciência 
do Novo se intensificava, mais requisitada se tornava a expressão ‘espírito 
do tempo’ entre os intelectuais do início do século XIX. 
Isto, por exemplo, pode ser visto na Inglaterra de meados para 
finais da década de 1820, onde a expressão ganharia um vulto 
considerável ao ser adotada, primeiramente, como título de uma obra do 
crítico literário William Hazlitt (1778-1830), a partir da qual ela seria 
posteriormente absorvida por outros intelectuais. E se, contudo, Hazlitt 
em tal obra se servia de personalidades intelectuais contemporâneas para 
iluminar, ainda que indiretamente, o espírito da época,
100
 já outros 
intelectuais, tal qual seu desafeto Thomas Carlyle (1795-1881), 
passariam a investigar mais seriamente o próprio espírito do tempo (ou 
da época, como se consolidou a expressão em inglês). 
Pois Carlyle publicou um ensaio no número 98 da Edinburgh Review 
de 1828 o qual, ainda que intitulado ‘Sinais dos tempos’, tinha diretamente 
a ver com o ‘espírito do tempo’. Assim, lá trata-se mesmo de investigar 
“[...] um latente e profundo combate no tecido todo da Sociedade; uma 
ilimitada fricção do Novo [New] com o Velho [Old] [...]” (tradução 
nossa),
101
 os quais, uma vez bem discernidos, poderiam ajudar em termos 
da orientação em meio “[...] à confluência [conflux] de duas Eternidades 
[...]” (tradução nossa)
102
, a saber, o passado mais remoto, assim como o 
                                                 
98 Ou como diz Paul Valéry em suas ‘proposições sobre o progresso’: “[a]conteceu que o 
maravilhoso e o positivo contrataram uma surpreendente aliança, e que estes dois antigos inimigos 
foram conjurados para levar nossas existências para uma carreira de transformações e de surpresas 
indifinidas. Pode-se dizer que os homens se acostumaram a considerar todo conhecimento como 
transitório, todo estado de sua indústria e de suas relações como provisório.  Isto é novo. O estatuto 
da vida geral deve cada vez mais ter em conta o inesperado. O real não é mais nitidamente 
terminado” (tradução nossa). VALÉRY, Paul. Regards sur le monde actuel et autres essais. In: 
VALÉRY, Paul. Œuvres II. Édition établie et annoté par J. Hytier. Paris: Gallimard, 1960. p. 1023 
(Bibliothèque de la Pléiade). 
99 HABERMAS, Jürgen. O conceito hegeliano de modernidade. In: HABERMAS, Jürgen. O 
discurso filosófico da modernidade. Trad. A.M. Bernardo et al. Lisboa: Dom Quixote, 1990. p. 
33-51 
100  HAZLITT, William. The spirit of the age or contemporary portraits. Ed. by E. D. 
Mackerness. London: Collins Publishers, 1969. 
101  CARLYLE, Thomas. Signs of the times. In: CARLYLE, Thomas. Scottish and other 
miscellanies. London: Everyman’s Library, 1964. p. 245 
102  CARLYLE, Thomas. Signs of the times. In: CARLYLE, Thomas. Scottish and other 






 Mais exatamente, Carlyle considera nesse ensaio que 
a principal caracterísica de sua época residiria no aspecto mecânico,
104
 isto 
é, industrial, o qual operava mudanças radicais em todos os âmbitos da 
existência humana, o que, consequentemente, fazia com que tal espírito 
trouxesse em seu seio a presença latente da crise:
105
  
[c]om qual frequencia não temos ouvido, pelos 
últimos cinqüenta anos, que o país estava 
arruinado, e quase a afundar; enquanto que, até 
este dia, o país está inteiro e a flutuar! O ‘estado 
em perigo’ é uma condição das coisas, a qual 
testemunhamos uma centena de vezes; e, em 
relação à Igreja, raramente esteve ela fora de 
‘perigo’ desde que conseguimos nos lembrar. 
Todos os homens estão cientes de que o presente é 




Pouco tempo depois, seria seu então amigo John Stuart Mill 
(1806-1873) quem prosseguiria, a partir do ensaio de seu amigo, à 
investigação acerca do espírito do tempo no contexto inglês, com uma 
grande diferença, porém: Mill tinha já como referência a revolução de 
julho de 1830, ocorrida na França, como novo parâmetro para suas 
pesquisas. Desse modo, foi sob a luz desta que ele publicou em 
fascículos ao longo de 1831 e 1832 o longo ensaio de título ‘O espírito 
da época’, o qual começa com as seguintes palavras: 
[o] ‘espírito da época’ é, em alguma medida, uma 
expressão nova. Eu não acredito que ela seja 
encontrada em nenhuma obra excedendo 
                                                 
103  CARLYLE, Thomas. Signs of the times. In: CARLYLE, Thomas. Scottish and other 
miscellanies. London: Everyman’s Library, 1964. p. 225 
104  CARLYLE, Thomas. Signs of the times. In: CARLYLE, Thomas. Scottish and other 
miscellanies. London: Everyman’s Library, 1964. p. 226 
105  KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo 
burguês. Trad. Luciana V.-B. Castelo-Branco. Rio de Janeiro: Ed. UERJ; Contraponto, 1999. 
p. 137-161, assim como KOSELLECK, Reinhart. Remarks on the History of the concept of 
crisis. In: LILLY, Reginald (Org.). The ancients and the moderns. Bloomington: Indiana 
University Press, 1996. p. 148-158 
106  CARLYLE, Thomas. Signs of the times. In: CARLYLE, Thomas. Scottish and other 




cinquenta anos em antiguidade. A ideia de 
comparar a própria época com anteriores, ou com 
nossa noção daqueles que ainda estão por vir, 
havia ocorrido aos filósofos; mas nunca antes foi 
ela mesma a ideia dominante de uma época. É 




Época de mudança, época de transição, crise, necessidade de 
reformas: tais são de fato os conceitos e apelos que aparecem o 
tempo todo nesses diagnósticos, os quais no fundo nada mais fazem 
senão explicitar a espetacular conversão do horizonte de expecativa 
das sociedades modernas, até então voltado para o passado, em 
relação ao futuro. É, portanto, a partir deste ambiente mental que se 
deve buscar apreender o aparecimento de Kierkegaard, em 1834, 
enquanto intelectual. Assim, ainda que ciente do absurdo, vale 
reconhecer que a obra de Kierkegaard tem início com a chamada 
revolução de julho ocorrida na França em 1830,
108
 pois esta, também 
                                                 
107  MILL, John Stuart. The spirit of the age. In: MILL, John Stuart. Mill: texts, commentaries. 
Ed. by Alan Ryan. New York: W.W. Norton, 1996. p. 3. Vale mencionar que Herder, em suas 
‘Cartas para a promoção da humanidade’, concebia o seguinte diálogo entre seu suposto 
remetente e seu autor: “‘[a] gente possui escritos sobre o espírito dos tempos [Geist der 
Zeiten]?’ Isso eu não sei; no melhor dos casos a gente o conhece a partir das histórias 
[Geschichten], as quais no espírito de seus tempos foram escritas, e a partir da experiência, 
onde uma esclarece a outra” (tradução nossa). HERDER, Johann G. Briefe zur Beförderung der 
Humanität. Hrg. von H. D. Irmscher. Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker, 1991. p. 87 
108  Absurdo porque Kierkegaard neste momento (1830) tinha por volta de seus 17 anos de 
idade e vivia a milhares de quilômetros de distância da cidade de Paris. Vale lembrar, por outro 
lado e, ainda que como mera curiosidade, que seu irmão Peter Christian esteve em Paris na 
época, e, mais do que isso, seu diário dá notícia de que no dia 28 de julho, como ele diz, “[...] 
um transeunte com um sorriso maroto pôs duas balas de mosquete em meu punho [...]” 
(tradução nossa) para a batalha vindoura -- KIERKEGAARD, Peter C. apud GARFF, Joakim. 
Søren Kierkegaard: a biography. Translated by B. Kirmmse. Princeton: Princeton University 
Press, 2005. p. 26. Por sua vez, as palavras de um idoso Dostoievski (1821-1881) publicadas 
em 1876 sobre tal momento são deveras interessantes, não obstante o fato de serem bastante 
inverossímeis quando são levados em conta os dados cronológicos, posto que Dostoievski teria 
cerca de nove a dez anos de idade no momento dos acontecimentos que comenta a partir do 
contexto russo: “Este imenso movimento das literaturas européias [surgido na França] 
encontrou eco muito rapidamente entre nós desde o começo dos anos trinta. Desde então foram 
conhecidos os nomes de uma quantidade de recém chegados, oradores, historiadores, tribunos, 
professores. Sabia-se mesmo, ao menos parcialmente, [ou] ao menos vagamente, para o quê 
tendia todo este movimento. Ora, justamente este movimento era particularmente apaixonado 
no domínio da arte, do romance, e em primeiro lugar através de George Sand” (tradução 
nossa). DOSTOÏEVSKI, Feódor. Quelques mots sur George Sand. In: DOSTOÏEVSKI, 




conhecida como a revolução dos jornalistas, funcionou como um 
verdadeiro divisor de águas no contexto europeu, ainda que não 
apenas neste,
109
 no que diz respeito mais particularmente à colocação 
da ampla e problemática questão da organização do espaço público, 
isto é, da esfera denominada de opinião pública.
110
 Mas voltando à 
revolução em si,
111
 cabe apontar que entre os dias 27 e 29 de Julho de 
1830 Paris e, conseqüentemente a França, repentinamente viram 
nascer uma nova revolução, a qual, com efeito, tinha como causa 
principal a questão da liberdade de imprensa, dado que a fagulha 
necessária para fazer com que os liberais desafiassem, a partir de 
seus jornais, o poder do monarca Charles X dizia respeito 
fundamentalmente às quatro ordenações deste promulgadas no dia 25 
de julho cuja maioria era relativa à imprensa e entre as quais se 
encontrava a proibição do aparecimento de todo e qualquer jornal ou 
brochura sem autorização preliminar. Diante disto, no dia seguinte à 
publicação das ordenações liberais proeminentes pertencentes a onze 
diferentes jornais de Paris se juntaram e assinaram um manifesto, no 
qual exigiam resistência da parte de jornalistas e deputados a tais 
atos do monarca.  
Eis então que nos três dias seguintes Paris presenciou uma virulenta 
campanha jornalística contra o rei,
112
 o qual, não obstante, acreditou poder 
                                                                                                       
Gallimard, 1972. p. 567. (Bibliothèque de la Pléiade). Com efeito, ainda que inverossímeis sob 
o ponto de vista da apropriação de tais idéias, as palavras de Dostoievski são absolutamente 
verdadeiras a respeito do imenso movimento de idéias que varreu a Europa como um todo a 
partir da revolução de julho, movimento este que, como argumentarei, ajudou a dar forma 
também à obra de Kierkegaard, entre tantos outros. 
109  HOBSBAWM, Eric J. A era das revoluções: Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
2003. p. 161-162 
110  Sobre a constituição de tal esfera, Cf. CHARTIER, Roger. A esfera pública e a opinião 
pública. In: CHARTIER, Roger. Origens culturais da Revolução Francesa. Tradução de G. 
Schlesinger. São Paulo: Ed. Unesp, 2009. p. 49-72. Sobre tal processo no período que abordo 
neste capítulo, Cf. De DIJN, Annelien. French political thought from Montesquieu to 
Tocqueville: liberty in a levelled society? Cambridge: Cambridge University Press, 2008. p. 
123-127, assim como JAUME, Lucien. L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme 
français. Paris: Fayard, 1997. p. 407-444 
111  Os dados que se seguem foram primordialmente extraídos de COLLINGHAM, H. A. C. 
The July monarchy: a political history of France, 1830-1848. London: Longman, 1988. 
112  Hobsbawm desenvolve uma consideração neste sentido ao apontar que “Ao contrário das 
revoluções do final do século XVIII, as do período pós-napoleônico foram intencionais ou 
mesmo planejadas”. HOBSBAWM, Eric J. A era das revoluções: Europa 1789-1848. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 2003. p. 163, o que equivale dizer que o jornalismo enquanto meio de 
comunicação passa a gozar de um novo estatuto sócio-político por volta de tal momento. Desse 
modo, a mensagem política, em uma escala ainda maior do que aquela surgida com a 




barrar o poder da imprensa através de prisões de seus principais jornalistas 
assim como através de invasões de suas prensas. Contudo, isto não apenas 
não adiantou, senão que levou o povo a demonstrar sua insatisfação para 
com o regime através de barricadas e lutas armadas pelas ruas durante os 
dias que viriam a ganhar o nome de as três gloriosas, ao fim dos quais o 
ramo dinástico dos Bourbon, representado pela figura do rei Charles X, 
acabou por ser expulso do trono. Diante de tal efeito, os líderes jornalistas 
da revolução se viram forçados a chamar às pressas uma personalidade 
pública, ou seja, política, que pudesse favorecer o consenso entre liberais e 
realistas, a saber, o então duque de Orléans Louis-Philippe, o qual viria a ser 
conhecido, uma vez entronizado, como o ‘rei-cidadão’. Em resumo, pois, 
pode-se dizer que ao cabo de três dias a França abandonou de uma vez por 
todas seus ideais de antigo regime para entrar, através do novo regime, 
denominado, aliás, de monarquia de julho, de cabeça na era da civilização 
burguesa. Em outros termos, a revolução de julho simbolizou a derrocada 
final do Antigo Regime na França.
113
 
E falar, por sua vez, na ‘civilização burguesa’, implica falar 
exatamente em uma civilização ou cultura em expansão – Marx (1818-
1883), referindo-se precisamente à burguesia enquanto agente histórico, 
liga de fato esta a “[...] uma impulsão até então desconhecida 
[...]”(tradução nossa)–,
114
 ou seja, a uma visão de mundo a qual, para o 
bem ou para o mal, visava a abertura dos espaços tanto político, este 
                                                                                                       
não mais através de livros ou tratados políticos de tamanho considerável, o que implica, pois, a 
aceleração do tempo. Neste sentido, sobre a relação entre imprensa e revolução francesa. 
HESSE, Carla. Transformações econômicas na edição. In: DARNTON, Robert; ROCHE, 
Daniel (Org.). A revolução impressa: a imprensa na França, 1775-1800. Trad. M.M. Jordan. 
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notícias. In: DARNTON, Robert; ROCHE, Daniel (Org.). A revolução impressa: a imprensa na 
França, 1775-1800. Tradução de M.M. Jordan. São Paulo: Edusp, 1996. p. 195-224. Sobre a 
imprensa sob ambos períodos da restauração e monarquia de Julho, Cf. JAUME, Lucien. 
L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français. Paris: Fayard, 1997. p. 407-444, 
assim como COLLINGHAM, H. A. C. The July monarchy: a political history of France, 1830-
1848. London: Longman, 1988. p. 169-185 
113  RIVIALE, Philippe. Le gouvernement de la France, 1830-1840. Paris: L’Harmattan, 2006. Com 
efeito, outra historiadora considera que “1830 executa a Revolução de uma maneira infinitamente mais 
eficaz do que o Terror. Recomeço sem dúvida, mas recomeço legal, o que muda tudo. É verdade que o 
novo governo se coloca como uma monarquia constitucional. Mas com uma bandeira tricolor, o sistema 
dos pares [pairie] sem hereditariedade, a igualdade na guarda nacional, os majorats suprimidos e a Igreja 
humilhada, como falar ainda de monarquia? 1830, na realidade, abre um abismo entre dois sistemas”. 
OZOUF, Mona. Les aveux du roman. Paris: Gallimard, 2004. p. 67 
114  MARX, Karl. Manifest der Komunistischen Partei. In: MARX, Karl. Die Frühschriften. 




talvez em menor medida, quanto social, este último fundamentalmente 
em seu sentido de espaço público midiático.  
Daí também a onipresença nesse contexto dos termos literatura, 
compreendido em seu sentido mais amplo de produção impressa do 
escrito, e política.
115
 De fato, dois ótimos indicativos, mais do que da 
confluência, senão mesmo da onipresença destes dois termos se 
encontram tanto na antologia publicada em 1829 por Benjamin Constant 
(1767-1830), o grande líder do individualismo liberal na França assim 
como o grande campeão da questão da liberdade de imprensa nesse 
mesmo país, o qual não por acaso deu a esta obra, a sua derradeira, o 
título de Miscelâneas de literatura e política [Mélanges de littérature et 
de politique], na qual explicitava que “Defendi por quarenta anos o 
mesmo princípio, liberdade em tudo, em religião, em filosofia, em 
literatura, em indústria, em política [...]”
116
, quanto no famoso prefácio 
de Victor Hugo (1802-1885) datado de 09/03/1830 para a peça de sua 
autoria intitulada Hernani, no qual estipulava que “O romantismo, tantas 
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Gerard; GOLDZINK, Jean. Introduction. In: STAËL-HOLSTEIN, Germaine de. De la 
littérature. Paris: Flammarion, 1991. p. 14-15. Ou como explica uma outra estudiosa, “A 
onipresença da imprensa – comparável àquela do audiovisual hoje em dia – explica a 
importância de seu poder e a sedução que ela exercia sobre os escritores. [...] Todos os 
escritores, em um momento qualquer, foram jornalistas e exerceram seus talentos na imprensa, 
esta improvisação escrita que representa uma das formas da literatura contemporânea e que foi 
o lugar privilegiado da contestação política” (tradução nossa). AMBRIÈRE, Madeleine (Org.). 
Précis de littérature française du XIXe siècle. Paris: PUF, 1990. p. 139, 141. Conforme 
também a bela introdução presente em: OZOUF, Mona. Les aveux du roman. Paris: Gallimard, 
2004. p. 7-28 
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Benjamin. Écrits politiques. Textes chosisis, présentés et annotés par M. Gauchet. Paris: 




vezes mal definido, não é, no final das contas, e esta é a sua definição 
real, se não se leva em consideração senão seu lado militante, senão que 
o liberalismo em literatura” (grifo do autor) (tradução nossa).
117
 
O fato, porém, é que tal confluência, visível desde antes da 
Revolução de 1789,
118
 mas mais ativa a partir do contexto da 
restauração, curiosamente não faria senão crescer sob a monarquia de 
Julho, a ponto de este período chegar a ser posteriormente descrito como 
uma verdadeira festa da palavra.
119
 Com efeito, o estado das coisas era 
tal que Alfred de Musset (1810-1857) o abordou, em artigo de Março de 
1831, nos seguintes termos: 
Quem quer que seja, hoje, no dia primeiro de 
Fevereiro, [e que] queira refletir sobre o que foi 
dito e feito durante o mês que vem de acabar, 
pode ver facilmente, por menos que tenha 
freqüentado a boa companhia, que se fez bastante 
política em literatura e bastante literatura em 
política. [...] as pessoas que fazem política 
elaboraram mais sentenças, destilaram mais finas 
flores retóricas, acariciaram mais períodos, 
amorosamente modelaram mais frases e 
perífrases, palraram mais, discutiram mais, 
divagaram mais do que jamais o fez um literato.  
E [...] as pessoas que fazem literatura conspiraram 
mais, maquinaram, maquiavelizaram em silêncio e 
na solidão, fecharam mais seus rostos, elevaram mais 
os lábios tomando um ar misterioso, na falta de ter de 
quê falar, urdiram mais tramas secretas e ofereceram 
                                                 
117  HUGO, Victor. Hernani. In: HUGO, Victor. Théatre Complet I. Préface par R. Purnal, 
notices et notes par J.-J. Thierry et J. Mélèze. Paris: Gallimard, 1963. p. 1147 (Bibliothèque de 
la Plêiade) 
118  Diderot, com efeito, dava já uma felicíssima indicação de tal imbricação, senão de um estado 
mais geral das coisas bastante confuso, no que descrevia o momento em “[...] que o literato politique 
[sic] [que le littérateur politique, sendo este último termo empregado como verbo, como se vê pelo 
restante da citação]; que o político metafisique [sic]; que o metafísico moralize; que o moralista fale 
de dinheiro; o banqueiro [financier], [de] belles-lettres ou geometria [...]” (tradução nossa). 
DIDEROT, Denis. Ceci n’est pas un conte. In: DIDEROT, Denis. Œuvres. Édition établi et annoté 
par A. Billy. Paris: Gallimard, 1951. p. 754 (Bibliothèque de la Pléiade) 
119  Impressa, dever-se-ia adicionar; Cf. AMBRIÈRE, Madeleine. Littérature et société sous la 
monarchie de Juillet. AMBRIÈRE, Madeleine (Org.). Précis de littérature française du XIXe siècle. 




mais armadilhas imperceptíveis ao povo do que 
jamais o fez político.
120
 
Não obstante, Musset parece não se divertir muito nessa festa, 
tanto é que urge aos seus colegas artistas a não embarcarem no omnibus, 
como diria um dos pseudônimos kierkegaardianos, da política; neste 
sentido, ele alerta para a onipresença totalitária e realista desta em 
detrimento do gozo estético, senão mesmo da possibilidade de fuga 
oferecida pela arte. Desse modo, Musset antecipa as premissas e, 
conseqüentemente, toda a discussão que surgiria pouco adiante na 
França acerca da arte pela arte,
121
 precisamente por discordar de tal 
aliança entre literatura e política. Assim, pois, ele se serve do seguinte 
exemplo:  
Todo homem que tem idéias sãs vai aos seus 
negócios após seu desjejum; durante este ele leu 
os jornais que falam de política; indo aos seus 
negócios, ele fala de política; se ele entra na 
Bolsa, política; se ele janta na cidade, política; se 
ele vai ao espetáculo, ele não sai propriamente da 
política; ela está em todos os lugares [...]; ao 
jantar pode lhe ocorrer de ler o Messager; o que 
digo? a Gazette! Ele não poderia encontrar nada 
ali que não fosse política. Enfim, este homem 
termina por onde tudo termina; ele se deita; é 
claro que, se ele tomou chá, se ele está um pouco 
agitado, se ele deve entrar em bancarrota ao final 
do mês, ele não dormirá em seguida, e que será 
preciso um livro para isso; ele então pega um. 
Ora, dizei-me, se o poeta, romancista, ou o que se 
queira, não sabe, no momento difícil, agarrar 
                                                 
120  MUSSET, Alfred de. De la politique en littérature et de la littérature en la politique. In: 
MUSSET, Alfred de. Œuvres complètes en prose. Texte établi et annoté par M. Allem et Paul-
Courant. Paris: Gallimard, 1960. p. 760 (Bibliothèque de la Plêiade) 
121  Théophile Gautier (1811-1872) é geralmente creditado como o campeão da arte pela arte, 
sendo mais especificamente seu prefácio para Mademoiselle de Maupin, datado de Maio de 
1834, considerado como o grande manifesto de tal tendência, já que lá, entre outras coisas, este 
diria: “Não há nada de realmente belo senão o que não pode servir para nada; tudo o que é útil 
é feio, pois é expressão de alguma necessidade, e as do homem são ignóbeis e asquerosas 
[dégoûtants], como sua pobre e infirme natureza. – O lugar mais útil de uma casa, são as 
latrinas” (tradução nossa). GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin. Paris: Gallimard, 




habilmente a ocasião de operar uma diversão 
agradável e salutar nos espíritos [dans les esprits] 
do leitor benévolo que bem quer lhe conceder seu 
último pensamento do dia; se ele não 
compreenderá que o único livro no qual o tal 
leitor há de encontrar prazer ao lado de suas 
pantufas é aquele que o manterá entretido com 
coisas totalmente diferentes daquelas que escutou, 
fez e viu o dia inteiro; qual impressão o assunto 
repetido [rebattu] que passará diante dos olhos 
deste leitor poderá despertar nele, senão um 
deplorável e horrível desgosto?
 122
 
Daí seu conselho: “[...] se a literatura quiser existir, será 
necessário que ela rompa, com uma proteção diante dos olhos [en 
visière], com a política. De outra maneira, as duas assemelhar-se-ão, e a 
realidade valerá sempre mais do que a aparência” (tradução nossa).
123
 
As coisas, contudo, não seriam tão fáceis assim, e o próprio Musset 
parece dar indicações disso na frase acima citada. 
Pois paralelamente à fruição do pensamento tal qual Musset vê na 
literatura neste mesmo artigo,
124
 surgia, ou melhor, espalhava-se um 
outro ‘perigo’ por volta desse mesmo momento, a saber, a aliança entre 
texto e imagem.
125
 Traduzindo isto, portanto, em linguajar político – já 
                                                 
122  MUSSET, Alfred de. De la politique en littérature et de la littérature en la politique. In: 
MUSSET, Alfred de. Œuvres complètes en prose. Texte établi et annoté par M. Allem et Paul-
Courant. Paris: Gallimard, 1960. p. 761 (Bibliothèque de la Plêiade) 
123  MUSSET, Alfred de. De la politique en littérature et de la littérature en la politique. In: 
MUSSET, Alfred de. Œuvres complètes en prose. Texte établi et annoté par M. Allem et Paul-
Courant. Paris: Gallimard, 1960. p. 761. (Bibliothèque de la Plêiade). Vale apontar que Musset 
teria pouco adiante um atribulado caso amoroso com a escritora Aurore Dupin, mais conhecida 
como George Sand (1804-1876), a qual se destacava não apenas por fazer uma literatura 
política, mas também por reduplicar, como diria Kierkegaard, tais questões em sua própria 
vida, no sentido mesmo de questionar as aparências tanto de gênero quanto sociais, visto que 
Sand costumava se vestir de homem, sem contar o fato de ter adotado para sua persona pública 
um nome masculino. 
124  MUSSET, Alfred de. De la politique en littérature et de la littérature en la politique. In: 
MUSSET, Alfred de. Œuvres complètes en prose. Texte établi et annoté par M. Allem et Paul-
Courant. Paris: Gallimard, 1960. p. 761 (Bibliothèque de la Plêiade) 
125  De fato, tal aliança não era exatamente recente; contudo, seria efetivamente a partir de 
1830, mais especificamente, que a litografia, desenvolvida, por sua vez, no início do século 
XIX, ganharia seu espaço próprio nos jornais parisienses: Cf. WATELET, Jean. La presse 
illustrée. In: CHARTIER, Roger; MARTIN, Henri-Jean (Org.). Histoire de l’édition française 





que, como Musset mesmo o percebe, tudo a partir desse momento é 
política –, a festa das palavras é também a festa – para não dizer com 
Baudelaire, a febre – das caricaturas,
126
 as quais os leitores ou, melhor 
dito, os videntes franceses, mesmo que com as mãos ou alguma outra 
proteção diante dos olhos, não poderiam deixar de notar.  
Em suma, a revolução de 1830, como bem observou o poeta 
alemão Heinrich Heine (1797-1856) – testemunha ocular, e sem 
viseiras, desde 1831 até sua morte em 1856, de tudo o que acontecia em 
Paris precisamente nesta ampla área de confluência entre literatura e 
política, para ficar apenas com estas duas – havia efetivamente desatado 
as línguas.
127
 A era das insatisfações populares publicamente 
reclamadas tem, portanto, em 1830, um de seus maiores pontos de 
inflexão, o que significa que doravante mais e mais pessoas iriam 
buscar, já que se tratava de um direito, colocar suas palavras ou 
aspirações próprias no âmbito da esfera pública.
128
 E, seguindo tal 
dinâmica, a pequena Dinamarca teria ela própria de aprender a lidar com 
tantas línguas soltas em um amplo debate público sem precedentes por 
aquelas terras ainda governadas com mãos de ferro por um monarca 
absolutista. 
E, de fato, os ecos da revolução de Julho na França não tardaram 
a ser ouvidos por lá.
129
 Com efeito, o acordo feito pelo monarca 
Frederico VI quando do congresso de Viena em 1815, o qual exigia de 
                                                 
126  “A revolução de 1830 causou, como todas as revoluções, uma febre caricatural. [...] Com 
esta espécie de gíria plástica [argot plastique], estava-se em condições de dizer e fazer 
entender ao povo tudo o que se quisesse” (tradução nossa). BAUDELAIRE, Charles. Quelques 
caricaturistes français. In: BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes II. Texte établi, 
présenté et annoté par C. Pichois. Paris: Gallimard, 1976. p. 549-550. (Bibliothèque de la 
Pléiade).  
127  “Deus seja louvado! a Revolução de Julho desatou as línguas, as quais por tanto tempo 
pareceram mudas; sim, no que ela repentinamente quis revelar o todo desperto que ela até aqui havia 
calado, então resultou disso uma grande gritaria, a qual desagradava por vezes meus ouvidos” 
(tradução nossa). HEINE, Heinrich. Vorrede zu Salon I. In: HEINE, Heinrich. Sämtliche Schriften. 
Hrg. von K. Briegleb. München: DTV, 2005. bd. 3, p. 9-10 
128  Ou como dizia John Stuart Mill (1806-1873) no ensaio O Espírito da Época [The Spirit of 
the Age], no qual Mill faz, entre outras coisas, um acerto de contas com a revolução de julho, 
“Não apenas, na convicção de quase todos os homens, as coisas como são estão erradas – mas, 
de acordo com a mesma convicção, não é através da permanência nos modos tradicionais que 
elas podem ser concertadas. A sociedade exige, e antecipa, não apenas uma nova máquina [ou 
mecanismo, machine], mas uma máquina construída de uma outra forma” (tradução nossa). 
MILL, John Stuart. The spirit of the age. In: MILL, John Stuart. Mill: texts, commentaries.  by 
Alan Ryan. New York: W.W. Norton, 1996. p. 5 
129  Sobre os efeitos da revolução de julho na Dinamarca, Cf. ELROD, John. Kierkegaard and 
Christendom. Princeton: Princeton University Press, 1981. p. 3-11, 42-46; KIRMMSE, Bruce. 




uma Dinamarca derrotada no contexto das guerras napoleônicas o 
estabelecimento de assembléias representativas para o ducado 
separatista de Holstein, o qual, por sua vez, algo confusamente pertencia 
à confederação alemã, fora postergado pelo monarca até depois da 
revolução de julho. Esta, pois, influenciando os liberais dinamarqueses 
através de seus ideais de liberdade de pensamento e de expressão, os 
quais passavam então a fazer pressão interna, assim como o surgimento 
de pressões externas, isto é, de questões de política internacional, 
forçaram então o monarca a cumprir tais exigências, o que viria a ser 
feito ao cabo da primeira metade da década de 1830. Desse modo, de 
1831 a 1835 a Dinamarca deu seus primeiros passos rumo à abertura do 
regime, dado que quatro assembléias consultivas foram estabelecidas no 
país e, com estas, todo o renascimento da questão da liberdade de 
imprensa no país, a qual permanecia sob censura desde 1799. Neste 
sentido, de importância fundamental foi a criação em 1835 da 
‘Sociedade para a liberdade de imprensa’ (Trykkefrihedsselskabet), a 
qual, ao agrupar os líderes liberais do país, pode ser efetivamente 
considerada como o ponto de inflexão para tal movimento político por 
tais terras. De modo que depois do próprio estabelecimento das 
assembléias estatais, o surgimento do jornalismo liberal e a conseqüente 
defesa da liberdade de imprensa foram os mais importantes eventos 
políticos da década de 1830 na Dinamarca,
130
 os quais, por sua vez, 
fizeram conseqüentemente emergir não apenas uma polarização política 
entre conservadores e liberais tal qual esta havia tomado forma 
recentemente na França, assim como uma nova autocompreensão da 
parte daquele povo inteiro.
131
 Em outras palavras, a Dinamarca passava 
a encarar-se diante do espelho do espírito do tempo no momento mesmo 
em que Kierkegaard surgia como um jovem intelectual. Portanto, cabe 
agora serem abordadas suas contribuições ou críticas a respeito deste – 
para retomar as palavras de Dostoievski citadas acima – imenso 
movimento de idéias.  
                                                 
130  KIRMMSE, Bruce. Kierkegaard in golden age Denmark. Bloomington: Indiana Univesity 
Press, 1990. p. 49 
131  De fato, Elrod fala, precisamente a respeito da Dinamarca, de uma “[...] nova consciência 
de natureza distintamente política [...]” (tradução nossa). ELROD, John. Kierkegaard and 




2.2 KIERKEGAARD E O ESPÍRITO DO TEMPO 
2.2.1 ‘Uma outra defesa das aptidões superiores das mulheres’ 
Ora, dentre os inúmeros valores colocados em discussão em meio 
a tal vasto movimento de idéias, um deles dizia respeito ao estatuto das 
mulheres na sociedade. Neste sentido, a Revolução Francesa havia já 
servido de veículo para a colocação mais aberta ou objetiva desta 
questão,
132
 a qual passaria a ser apaixonadamente debatida nos mais 
diversos contextos ao longo das décadas seguintes, de modo que a 
questão da emancipação feminina viria a se consagrar como uma das 
grandes bandeiras dos reformistas ao longo do século XIX, tanto na 
Europa quanto em outras partes do globo. 
Já na França das primeiras décadas do século XIX tal questão 
encontraria adeptos fervorosos no círculo dos saint-simonianos, os 
quais, propondo todo tipo de reformas sócio-políticas,
133
 não por acaso 
não deixavam de lado a questão da emancipação feminina, como se vê, 
por exemplo, no trabalho do crítico literário e poeta francês Sainte-
Beuve (1804-1869), fervoroso saint-simoniano e, aliás, co-autor da 
‘Profissão de fé saint-simoniana’ ao lado de Pierre Leroux.
134
 Pois 
Sainte-Beuve, em resenha de um romance de Balzac, escreveu a este 
respeito algumas linhas interessantíssimas, dado que nelas tece 
considerações que permitem uma apreensão do clima mais amplo no 
qual tal questão era debatida; para Sainte-Beuve, pois, 
Houve algo, evidentemente, sob o golpe [da 
revolução] de julho de 1830, em termos de etiqueta, 
que se rompeu e desapareceu na condição da mulher. 
Nada mudou fundamentalmente a respeito desta 
                                                 
132  WOLLSTONECRAFT, Mary. A vindication of the rights of man and a vindication of the 
rights of women. Ed. S. Tomaselli. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. 
133  Conforme neste sentido o artigo-manifesto publicado no dia 13 de janeiro de 1831 no 
jornal Le Globe, órgão dos saint-simonianos, sob o título ‘Profession de foi Saint-Simonienne’, 
in: SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Œuvres I. Ed. Máxime Leroy. Paris: Gallimard, 1956. 
p. 387-394 (Bibliothèque de la Plêiade) 
134  Em pós-escrito, Sainte-Beuve diria que “[...] a Profissão de fé saint-simoniana de Pierre 
Leroux, a qual apareceu no Globo no momento de cessão do jornal aos saint-simonianos, é 
minha: Leroux não fez senão mudar duas ou três palavras [...]” (tradução nossa). SAINTE-




questão, mas a atenção lhe foi dada, e se falou mais 
cruamente [sobre ela]. O saint-simonismo, o sr. de 
Balzac por sua parte, o ilustre escritor que se intitula 
George Sand pela sua, foram instrumentos e órgãos 
desta mudança ocorrida, não nos modos, mas na 
expressão dos modos (tradução nossa).
135
 
E assim como havia acontecido com a questão da liberdade de 
imprensa, esta outra encontraria também terreno fértil no contexto 
dinamarquês, causando, neste sentido, não menos ruído do que aquela, 
senão ainda mais, dado que colocava em xeque uma série de valores e 
preconceitos enraizados desde as próprias bases da civilização 
ocidental.
136
 Pois neste sentido o projeto de apresentação de um ciclo de 
palestras sobre a importância da filosofia para a época, vislumbrado pelo 
filósofo, escritor, diretor de teatro, esteta, em suma, pelo homem de 
letras dinamarquês Johan Ludvig Heiberg (1791-1860) e veiculado em 
sua obra Da importância da Filosofia para a Época atual (Om 
Philosophiens Betydning for den nuværende Tid), publicada em 1833, 
marcaria a época, precisamente porque este concebia, algo inaudito para 
a sociedade dinamarquesa de alhures, a participação de mulheres entre 
os assistentes. São estas, pois, suas palavras a respeito de tal projeto: 
O autor da presente obra mantém a esperança [...] 
de que ele será capaz de contribuir para a 
consecução da acima citada meta [através] de uma 
série de palestras [nas quais] ele será capaz de 
apresentar uma ‘Introdução à Filosofia’ acessível 
a todas as pessoas cultas. De fato, esta esperança 
é tão viva nele que ele nem sequer precisa assumir 
que ele terá de se limitar a uma palestra para 
cavalheiros, senão que ousa acreditar que damas 
                                                 
135  SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. M. de Balzac. 1834. (La recherche de l’absolu). In: 
SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Portraits contemporains. Ed. Michel Brix. Paris: PUPS, 
2008. p. 670-671 
136  Neste sentido, os seguintes versos de Alfred de Vigny (1797-1863) datados de 1839 são 
deveras significativos, já que neles o mesmo relaciona tal questão ao referencial bíblico: “A 
Mulher é, agora, pior do que nestes tempos [de Sansão e Dalila]/ Onde, vendo os Humanos, 
Deus diz: ‘Eu me arrependo!’/ Logo, retirando-se para um tenebroso reino,/ A Mulher terá 
Gomorra e o Homem terá Sodoma,/ E, lançando-se, de longe, um olhar irritado,/ Os dois sexos 
morrerão cada um em seu lado” (tradução nossa). VIGNY, Alfred de. La colère de Samson. In: 
VIGNY, Alfred de. Œuvres Complètes I: poésie, théâtre. Texte établi, présenté et annoté par F. 




cultas também serão capazes de participar das 




E ainda que a posição de Heiberg a respeito das mulheres não seja 
no fundo tão emancipatória quanto parece ser,
138
 ela o é em relação ao 
debate em torno do qual Kierkegaard faria sua entrada, ainda que de 
forma pseudonímica,
139
 segundo o costume jornalístico da época, no 
âmbito da esfera pública.
140
 
Eis que em dezembro de 1834, ou seja, cerca de um ano e meio 
após o período originalmente designado para tal ciclo de palestras, o 
qual, não obstante, não veio a acontecer por falta de interessados, um 
jovem estudante de filologia matriculado na Universidade de 
Copenhague de nome Peter Lind (1814-1903), conhecido do próprio 
Kierkegaard, publicou um pequeno artigo repleto de chavões misóginos, 
assim como românticos, acerca da origem das mulheres.
141
 Retomando, 
pois, o tema do artigo de seu colega publicado no jornal O Correio 
voador de Copenhague [Kjøbenhavns flyvende Post], Kierkegaard 
produziu então o artigo de título Uma Outra Defesa das Aptidões 
                                                 
137  HEIBERG, Johan L. Heiberg’s on the significance of philosophy for the present age and 
other texts. Edited and translated by J. Stewart. Copenhagen: C.A. Reitzel’s, 2005. p. 118. 
138  A passagem acima citada continua literalmente com as seguintes palavras: “[...], no que 
tornam o grupo mais belo através de sua presença. Pois se os homens geralmente possuem um 
entendimento mais agudo e consistente, [assim como] uma maior proclividade dialética, o sexo 
feminino está acostumado a ter uma disposição mais certa e infalível no que tange à 
compreensão imediata da verdade, por verem, despreocupadas por quaisquer considerações 
finitas, o infinito no qual se colocam, a unidade na qual estas têm o seu ser. O autor 
compreende uma habilidade tão efetiva para o conhecimento quanto a outra” (tradução nossa). 
HEIBERG, Johan L. Heiberg’s on the significance of philosophy for the present age and other 
texts. Edited and translated by J. Stewart. Copenhagen: C.A. Reitzel’s, 2005. p. 118 
139  Kierkegaard assina o artigo como ‘A.’. KIERKEGAARD, Søren. Ogsaa et Forsvar for 
Qvindens høie Anlæg. In: PETERSEN, Teddy. Kierkegaards polemiske debut. Odense: 
Odense Universitetsforlag, 1977. p. 19; KIERKEGAARD, Søren. Another defense of woman’s 
great abilities. In: KIERKEGAARD, Søren. Early polemical writings. Edited and translated by 
J. Watkin. Princeton: Princeton University Press, 1990. p. 5 
140  Para uma visão mais específica deste debate, Cf. PETERSEN, Teddy. Kierkegaards 
polemiske debut. Odense: Odense Universitetsforlag, 1977. p. 20-28, assim como WATKIN, 
Julia. Serious Jest? Kierkegaard as young polemicist in ‘defense’ of women. In: PERKINS, 
Robert (Org). International Kierkegaard Commentary: early polemical writings. Macon, 
Georgia: Mercer University Press, 1999. v. 1, p. 7-25 
141  LIND, P. E. Qvindens høiere Oprindelse forsvaret. In: PETERSEN, Teddy. Kierkegaards 
polemiske debut. Odense: Odense Universitetsforlag, 1977. p. 15-17. Encontra-se uma tradução 
na seguinte obra: KIERKEGAARD, Søren. Early polemical writings. Edited and translated by 




superiores das Mulheres (Ogsaa et Forsvar for Qvindens høie Anlæg), 
publicado no dia 17 de dezembro de 1834 no mesmo jornal, de modo 
que os dois artigos, curiosamente, foram publicados na folha do próprio 
organizador das palestras, ou seja, Heiberg.
142
  
Lá, pois, Kierkegaard fundamentalmente nada mais fez do que 
ironizar a proposição de Heiberg de estender o convite ao ciclo de 
palestras às mulheres. Com efeito, após ironicamente discorrer sobre 
como as aptidões femininas foram ao longo da história sempre 
reconhecidas, dando exemplos que vão de Eva às bruxas na idade 
média, Kierkegaard então se volta para sua época, ao considerar que 
Não obstante muitos séculos se passaram antes 
que fossem corretamente reconhecidas as aptidões 
femininas. Isto estava reservado para a França, e 
aqui queremos unicamente assinalar dois 
fenômenos: o de que a razão na Revolução 
Francesa foi representada como uma mulher, e o 
de que os Saint-Simonianos as colocaram em um 
nível completamente igual ao dos homens.
143
 
Como visto, a passagem acima citada permite que se tenha 
uma mínima noção do clima reformista mais amplo presente no 
contexto dinamarquês de meados da década de 1830, além do fato 
mais primordial e nada gratuito de que Kierkegaard claramente 
assinalava a tal clima um local específico de origem: a França, ou 
mais exatamente, a revolucionária França.
144
 
                                                 
142  Sobre o possível motivo que teria levado Heiberg a publicar tais artigos, Cf. WATKIN, Julia. 
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International Kierkegaard Commentary: early polemical writings. Macon, Georgia: Mercer 
University Press, 1999. v. 1, p. 9  Nota 9 
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Teddy. Kierkegaards polemiske debut. Odense: Odense Universitetsforlag, 1977. p. 18; 
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144  De fato, no artigo ‘Em Defesa da Origem Superior da Mulher’ de Peter Lind se encontra 
uma alusão à escritora George Sand nos seguintes termos: “Não faz muito tempo, a mulher 
começou a aparecer freqüentemente sob uma forma tomada de empréstimo do homem, a saber, 
em calças [...]” (tradução nossa). LIND, P. E. Qvindens høiere Oprindelse forsvaret. In: 
PETERSEN, Teddy. Kierkegaards polemiske debut. Odense: Odense Universitetsforlag, 1977. 
p. 16, de modo que se pode afirmar que a França, para além da Alemanha, efetivamente servia 




Em seguida, Kierkegaard menciona tão indireta quanto 
sarcasticamente algumas presenças femininas no cenário literário 
dinamarquês, entre elas uma escritora de personalidade então 
desconhecida por assinar suas obras sob pseudônimo, a respeito da qual 
ele, curiosamente, ainda viria não apenas a falar muito, senão a elogiar 
reiteradamente. Seu nome era Thomasine Gyllembourg (1773-1856), e 
para além do fato de ser ela escritora, ela era também mãe do próprio 
Heiberg.
145
 E eis que então, seguindo adiante com tal panorama da 
recente literatura feminina dinamarquesa, em meio à qual Kierkegaard 
                                                                                                       
a sociedade dinamarquesa da época. Com efeito, o contemporâneo de Kierkegaard Henrik 
Hertz (1797-1870), escritor ou autor como aquele, deixou um testemunho inestimável acerca 
não apenas destas relações culturais, mas mais especificamente acerca do tipo de intelectual 
que seria Kierkegaard nos seguintes termos: “S. Kierkegaard geralmente me parece, embora 
apenas em suas obras de humor [ou seja, pseudonímicas], não ser nada mais do que um 
bastante talentoso e bem informado autor de novelas em série [ou seja, folhetins]. Como um 
deles, ele se dá seu próprio tempo, deixa sua pena correr sobre todo tipo de coisas, transforma 
moinhos em montanhas e vice-versa, e coloca sua ênfase principal em descrições picantes, às 
vezes na própria excentricidade de uma idéia! Seu estilo é bem aquele do escritor de novelas 
em série, embora não bem o do serialista francês, mas uma mistura entre Jules Janin e algum 
jovem alemão com uma formação em filosofia” (tradução nossa). HERTZ apud KIRMMSE, 
Bruce. Encounters with Kierkegaard: a life as seen by his contemporaries. Princeton: Princeton 
University Press, 1996. p. 219-220. Neste sentido, comparar com a ênfase mais unilateral dada 
por Hannay ao que o próprio denomina, no que aborda precisamente a presença de modelos 
culturais exteriores aos dinamarqueses na época, de ‘conexão alemã’, assim como sua 
afirmação, algo equivocada, de que “[o] artigo [de 1834] não tinha relevância direta para a 
questão política [mais] quente da época [...]” (tradução nossa). Cf. HANNAY, Alastair. 
Kierkegaard: a biography. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 2 e 21, 
respectivamente. Já outro estudioso afirma que “[...] é inegavelmente notável o quanto da visão 
de Kierkegaard a respeito da cidade se encaixa [resonates] com o que viria de Paris de uma 
geração mais tarde [...]” (tradução nossa). PATTISON, George. ‘Poor Paris!’. Kierkegaard’s 
Critique of the Spectacular City. New York: Walter de Gruyter, 1999. p. 144, no que pretendo 
demonstrar ao longo desta tese que a relação neste ponto é precisamente a inversa, ou seja, 
Paris e, conseqüentemente, a França serviam já de modelo para a interpretação, no caso 
kierkegaardiana, mais geral da modernidade, sendo exatamente este um dos pressupostos mais 
profundos da presente tese. 
145  Algumas das mais importantes recensões literárias de Kierkegaard, as quais, por sua vez, 
representam algumas de suas obras mais importantes de crítica sócio-política, assim como 
cultural, seriam desenvolvidas a partir de obras de tal autora. Já quanto à fundamental relação 
de amor e ódio de Kierkegaard para com a ‘fábrica Heiberg’, como os contemporâneos de 
Kierkegaard já se referiam a eles, já que por volta de um quarto de século os Heiberg, a saber, 
o já mencionado filósofo, escritor, editor de jornais, autor e diretor de peças de teatro J.L 
Heiberg, assim como sua esposa, a atriz teatral Johanne Luise Heiberg (1812-1890), a qual 
suscitaria, ela também, uma obra de Kierkegaard, juntos de Thomasine Gylembourg, ditaram o 
bom gosto na área das belas-letras ou da estética, Cf. FENGER, Henning. The Heibergs. Trad. 
F.J. Marker. New York: Twayne Publishers, 1971; GARFF, Joakim. Søren Kierkegaard: a 




maldosamente mistura livros de receitas culinárias com obras mais 
sérias, ele menciona a existência de  
[...] inúmeras folhas [Blad], inúmeros jornais, os 
quais o homem toma por insignificantes, mas que 
não escapam ao seu [das mulheres] olhar agudo – 
nos jornais de moda [Modejournaler] elas estudam 
o espírito do tempo [ou da época, ou mesmo 
literalmente, o espírito do tempo da época: 
Tidsalderens Aand] (tradução nossa).
146
 
Contudo, se este, como o imaginava Heiberg em sua exposição 
escrita sobre a importância da filosofia para a época, implicava a efetiva 
chegada da filosofia, ou seja, da razão, no que ele, discípulo de Hegel, 
compreendia com isto a saída de um longo período histórico governado 
pela fé e pela superstição,
147
 as quais finalmente dariam lugar à 
harmonia,
148
 já para Kierkegaard, logo em seu primeiríssimo artigo, o 
espírito do tempo não implicava esta, e sim a dissensão, tanto é que 
escreveu tal artigo unicamente com tal intuito. Neste sentido, o que aqui 
é ainda um traço pessoal, ao longo de sua produção posterior seria 
convertido em fundamento, ou seja, a polêmica, neste caso gratuita, viria a 
consolidar-se como um dos grandes traços de sua personalidade autoral. 
                                                 
146  KIERKEGAARD, Søren. Ogsaa et Forsvar for Qvindens høie Anlæg. In: PETERSEN, 
Teddy. Kierkegaards polemiske debut. Odense: Odense Universitetsforlag, 1977. p. 18; 
KIERKEGAARD, Søren. Another defense of woman’s great abilities. In: KIERKEGAARD, 
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147  “Não adianta esconder ou atenuar a realidade; devemos confessar que a religião em nossa 
época é, em boa medida, um assunto para os incultos, enquanto que para os cultos ela pertence 
ao passado, à estrada já percorrida” (tradução nossa). HEIBERG, Johan L. Heiberg’s on the 
significance of philosophy for the present age and other texts. Edited and translated by J. 
Stewart. Copenhagen: C.A. Reitzel’s, 2005. p. 95 
148  “O que é então que trará ordem ao caos presente? Ou, para utilizar um termo que não pode 
ser incompreendido tão facilmente – [...] qual é a meta rumo a qual a presente confusão tende? 
A resposta é simples após todas as considerações precedentes: é a filosofia quem colocará um 
termo à confusão. É para isto que as forças em conflito se dirigem. [...] A filosofia é a própria 
verdade e nada mais; e a verdade é sempre, em todos os tempos, o único poder não 
questionável. [...] A verdade, assim, é a senha que une a humanidade sob todos os tipos 
diferentes de divergência [...]. É neste sentido que a filosofia pode ser dita permanecer acima 
da arte, da poesia e da religião [...]. Portanto, a filosofia é o juiz supremo cuja autoridade 
ninguém irá subestimar” (tradução nossa). HEIBERG, Johan L. Heiberg’s on the significance 
of philosophy for the present age and other texts. Edited and translated by J. Stewart. 




Pois vale apontar que Kierkegaard resolve encerrar sua breve exposição 
com um aceno potencialmente ofensivo para o patrono Heiberg, dando 
irônicas “[...] graças, portanto, a vós, grandes homens, os quais as ajudam 
rumo aos picos do conhecimento [...]”
149
, no que completava: “Então voai 
[mulheres] para longe desta terra ingrata, levantai-vos nas asas da filosofia 
e olhai para baixo com desprezo [...]” (tradução nossa).
150
 Como visto, a 
ironia, particularmente voltada contra Heiberg, o qual nunca exatamente 
seria poupado por Kierkegaard ao longo de sua produção, mesmo quando 
escrevia para ele, como neste caso, já se encontra presente desde seu 
primeiríssimo artigo, assim como seu desprezo por filosofias, ou melhor, 
panacéias progressistas pretensamente fundamentadas na Razão absoluta. 
Curiosamente, porém, Kierkegaard decide não apenas assinar 
como ‘A.’, artifício comum entre os intelectuais do século XIX nos mais 
diversos contextos, senão que ele proporia um enigma ao encerrar seu 
artigo com as seguintes palavras: “[...] – um bobo do verão e tolo do 
inverno [en Sommergæk og Vinternar]” (tradução nossa).
151
 Ora, como 
explica Julia Watkin,
152
 tal frase diz respeito a um costume dinamarquês 
de se mandar uma carta anônima contendo apenas um verso a alguém 
antes da Páscoa, artifício este que tinha como intuito fazer com que seu 
receptor tivesse de adivinhar quem era seu remetente. Assim, o bobo do 
verão e tolo do inverno Kierkegaard resolve ali misturar gêneros 
literários diferentes, borrando dessa forma os limites entre um artigo de 
jornal e uma carta, no que convidava seus leitores a entrarem em um 
jogo, o qual, como se sabe, seria uma outra importante idéia a dar ânimo 
à sua produção posterior. 
                                                 
149  KIERKEGAARD, Søren. Ogsaa et Forsvar for Qvindens høie Anlæg. In: PETERSEN, 
Teddy. Kierkegaards polemiske debut. Odense: Odense Universitetsforlag, 1977. p. 19; 
KIERKEGAARD, Søren. Another defense of woman’s great abilities. In: KIERKEGAARD, 
Søren. Early polemical writings. Edited and translated by J. Watkin. Princeton: Princeton 
University Press, 1990. p. 5 
150  KIERKEGAARD, Søren. Ogsaa et Forsvar for Qvindens høie Anlæg. In: PETERSEN, 
Teddy. Kierkegaards polemiske debut. Odense: Odense Universitetsforlag, 1977. p. 19; 
KIERKEGAARD, Søren. Another defense of woman’s great abilities. In: KIERKEGAARD, 
Søren. Early polemical writings. Edited and translated by J. Watkin. Princeton: Princeton 
University Press, 1990. p. 5 
151  KIERKEGAARD, Søren. Ogsaa et Forsvar for Qvindens høie Anlæg. In: PETERSEN, 
Teddy. Kierkegaards polemiske debut. Odense: Odense Universitetsforlag, 1977. p. 19; 
KIERKEGAARD, Søren. Another defense of woman’s great abilities. In: KIERKEGAARD, 
Søren. Early polemical writings. Edited and translated by J. Watkin. Princeton: Princeton 
University Press, 1990. p. 5 
152  KIERKEGAARD, Søren. Early polemical writings. Edited and translated by J. Watkin. 




2.2.2 ‘Nossa literatura jornalística. Estudo da natureza sob a luz do 
meio-dia’ 
A aparição seguinte de Kierkegaard na esfera pública aconteceria, 
porém, em um outro meio, a saber, o da comunicação oral. No entanto, 
assim como havia acontecido com sua primeira publicação, esta também 
se originou como uma réplica, no caso a uma outra apresentação dada na 
Associação de Estudantes da Universidade de Copenhague no dia 14 de 
novembro de 1835 por Johannes Ostermann (1809-1888). Com efeito, 
mais do que refutar unicamente Ostermann, a palestra de Kierkegaard 
visava, se não o movimento liberal como um todo, pelo menos a relação 
entre este e o jornalismo, isto porque entre estas duas palestras havia 
ocorrido uma outra apresentação, esta dada por Orla Lehmann (1810-
1870), um outro ativista do movimento estudantil e vigoroso defensor 
das idéias liberais. Em outras palavras, pode-se afirmar que a palestra de 
Kierkegaard visava, como se diz, acertar dois coelhos com um único 
golpe, por mais que o alvo mais imediato fosse de fato Ostermann, 
Lehmann ficando, dessa forma, para ser atacado em uma outra ocasião 
no futuro próximo. De qualquer modo, a apresentação de Ostermann 
levou o título de ‘Nossa mais recente literatura jornalística’, sendo 
publicada no início do ano seguinte, com modificações, sendo este o 
texto que pretendo rapidamente introduzir.
153
  
Nela Ostermann se propõe a discutir, ou melhor, a pesar os pros e 
contras dos últimos e mais importantes atos do governo dinamarquês, a 
saber, a promulgação, isto em 1831, assim como de sua conseqüente 
concretização em 1834, das assembléias consultivas e, mais 
especificamente, o crescente relaxamento das leis de censura em vigor 
desde 1799. Em outras palavras, Ostermann se propunha a discorrer 
diante de seus colegas acerca do espírito do tempo, expressão esta, aliás, 
que aparece não menos do que cinco vezes ao longo de seu texto.
154
  
Assim, Ostermann reconhece como sinal de tal espírito o 
surgimento de um razoável número de jornais desde 1831, os quais, junto 
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às classes baixas, fizeram com que “[...] o desejo de ler e escrever fosse 
com isso despertado” (tradução nossa).
155
 Mais do que isso, a imprensa, 
de acordo com ele, mostrou na prática que uma pessoa que se sentisse 
prejudicada podia encontrar nela um meio de exposição de seus 
problemas, assim como um meio de conhecimento das leis do próprio 
governo.
156
 Junto a isto, a convocação das Assembléias Consultivas teria 
particularmente despertado a atenção das pessoas, de maneira geral, para a 
política, de modo que 
Entre o povo [...], a consciência política havia 
então despertado; eles exigiam uma publicidade 
maior. [...] As pessoas se tornavam mais e mais 
ávidas, persistentes, de fato, em suas exigências: 
‘Nós temos que pagar impostos; portanto 
deveríamos saber para o quê eles são usados’ etc. 
O que fortificou estas compreensões entre o povo 
foi também a ideia que está na base para a 
instituição de uma assembléia provincial, a saber, 
a de que seria uma vantagem para toda a 
comunidade se, na medida do possível, indivíduos 
vivendo em situações concretas pudessem ter a 
oportunidade de expressar suas opiniões. O 
próprio governo havia dado a palavra: Olhai com 
vossos próprios olhos e julguai por vós  mesmos. 
[...] O povo, assim, ficou mais corajoso e manteve 
um olhar mais severo sobre seus superiores. No 
entanto, isto estava longe de criar uma tal tensão 
no sentido de que poderia haver algo a se temer, 
no entanto, a resignação prévia do povo, assim 




Em suma, tal era o espírito da época de acordo com Ostermann. 
Curiosamente, porém, este busca ao longo de sua palestra colocar-se 
como mediador ao escolher uma posição intermediaria entre a 
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compreensão popular e a do governo, o que faz por vezes com que sua 
posição, no final das contas, não fique muito clara. Não obstante, sua 
posição a respeito do tipo de poder da imprensa é bastante clara, como 
se vê nas seguintes palavras: 
Esta oposição da imprensa – assim a história o 
mostra – sempre esteve ligada a um 
desenvolvimento político algo forte, e um governo 
que seja em seu conjunto tão moderado como o 
dinamarquês nada tem a temer de uma pequena 
acrimônia em uma folha diária. Lembrem-se, 
também, que uma tal palavra adquire poder 
apenas ao encontrar uma verdade que esteja na 
consciência do povo, sendo assim o próprio povo 
ou o que está a operar entre ele que é perigoso; 
mas, de forma alguma é a imprensa que deve ser 
temida; ela possui um poder para levantar apenas, 
mas não para criar (tradução nossa).
158
 
E como dito anteriormente, o polêmico Kierkegaard não poderia 
deixar escapar uma tal oportunidade de exercer sua verve polêmico-
satírica, especialmente diante de uma platéia, a mesma Associação de 
Estudantes da universidade de Copenhague diante da qual Ostermann 
dera a sua palestra. E eis que no dia 28 de novembro de 1835, ou seja, 
cerca de duas semanas após a apresentação de seu colega, Kierkegaard 
apresentaria sua réplica sob o seguinte título, a saber, Nossa literatura 
jornalística. Estudo da natureza sob a luz do meio-dia (Vor Journal-
Litteratur. Studium efter Naturen i Middagsbelysning).
159
 
Lá, pois, Kierkegaard discorreu fundamentalmente sobre o 
espírito do tempo, ainda que o conceito em si não esteja lá presente; não 
obstante, sua apresentação efetivamente merece uma maior atenção da 
parte dos estudiosos, já que ao longo desta longa e prolixa – para não 
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 – apresentação surgem diversos outros conceitos 
ou ideias tão importantes quanto aquele, sem contar outras ideias que 
ajudam a dar uma noção bastante interessante e profunda dos rumos que 
sua carreira viria a tomar.  
Pois ali, Kierkegaard, em primeiro lugar, escolhe abordar 
tamanho imbróglio sob a luz do meio-dia, dado que, de acordo com ele, 
“[...] a reflexão pode e deve proceder a uma investigação sobre algo que 
não seja senão o factualmente dado [det factisk Givne] e contemplá-lo 
[somente] sob a luz do meio-dia [...]” (tradução nossa).
161
 Neste sentido, 
pois, Kierkegaard reconhece de partida o benefício que existe em parar, 
como ele mesmo diz, a roda do tempo, de modo que se possa olhar para 
trás e ver então até onde se chegou; conseqüentemente, Kierkegaard, 
antecipando neste momento sua tese principal, diz que a verdadeira 
reflexão, quando bem empregada em tais análises retrospectivas, ajuda a 
revelar o passado mais como uma aproximação de caricaturas do que do 
verdadeiro ideal.
162
 Desse modo, após uma longa introdução repleta de 
floreios retórico-dialéticos de inspiração romântica, Kierkegaard 
confessa “[...] não compartilhar muitas das veementes e sanguíferas 
[sangvinske] esperanças de nossos contemporâneos [...]”
163
 (tradução 
nossa), no que ele então explicita sua posição, a saber, a de conceder à 
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reflexão a primeira voz, ou, em suas próprias palavras, “[...] eu apenas 
quero me colocar aqui como Réflecteur” (tradução nossa).
164
 
E eis que tão logo Kierkegaard se posiciona como réflecteur, este 
dá início a uma investigação mais propriamente dita filosófica a respeito 
precisamente do ‘espírito do tempo’: 
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de superfícies prismáticas” (tradução nossa). RÉFLECTEUR. In: LE ROBERT Micro. 
Dictionnaire d’apprentissage de la langue française. Rédaction dirigée par A. Rey. Paris: 
Dictionnaires Le Robert, 1998. p. 1127, o que remete às análises de Adorno referentes à 
Kierkegaard, tanto no sentido de ser “[...] como ‘reflexão’ que a realidade histórica aparece na 
‘situação’ kierkegaardiana. E, aliás, refletida no sentido literal, como a luz que reverbera [...]”, 
quanto no sentido de ser uma imagem da técnica, e isto em um pensador teoricamente crítico, 
senão mesmo inimigo, de tal âmbito. ADORNO, Theodor. Kierkegaard: construção do 
estético. Tradução A.Valls. São Paulo: Ed. Unesp, 2010. p. 95. Mais especificamente creio que 
Adorno chega ainda mais perto de desvendar tal mistério – e aqui vale assinalar que Adorno 
não cita esta palestra em sua obra – ao reconhecer a presença do ‘espelho refletor’ como 
símbolo do personagem Johannes, o personagem do sedutor reflexivo criado por Kierkegaard 
presente em Ou/Ou (Enten/Eller), no que ele então explicita que “[n]o seu tempo, justamente 
no século XIX, os espelhos refletores eram chamados em geral de ‘espiões’; é assim que 
Kierkegaard chama a si mesmo em sua última prestação de contas [...]”. ADORNO, Theodor. 
Kierkegaard: construção do estético. Tradução A.Valls. São Paulo: Ed. Unesp, 2010. p. 103. 
De fato, tenho a impressão de que quando Kierkegaard se coloca como réflecteur neste 
momento, tal noção derivaria muito mais de seus projetos literários em andamento por volta 
deste mesmo momento, centrados na idéia do ‘mestre ladrão’, os quais, por sua vez, 
aparentemente acabaram por servir como preparação ou esboço para o personagem acima 
mencionado -- neste sentido, Cf. FENGER, Henning. Kierkegaard, the myths and their origins. 
Trad. G.C. Schoolfield. New Haven: Yale University Press, 1980. p. 81-131. Por sua vez, vale 
também dizer que tal tema do ‘mestre ladrão’, ou ainda mais sua consecução posterior, ou seja, 
Johannes, lembram em vários aspectos alguns outros personagens literários presentes em obras 
publicadas em contextos bastante diferentes por volta do mesmo período, tais quais ‘Vautrin’ 
d’O Pai Goriot de Balzac, publicado a partir de dezembro de 1834 na Revue de Paris, assim 
como ‘C. Auguste Dupin’, protagonista d’Os assassinatos na Rue Morgue, de autoria de Poe, 
ambos sombrios homens de fria, senão gélida, reflexão, verdadeiros detetives-espiões citadinos 
movidos por ideais bastante inescrutáveis. Em outros termos, acredito que a escolha de tal 
termo tenha muito mais a ver com o projeto em si do romantismo, ou mais especificamente do 
romantismo mais sombrio, aquele derivado de Novalis e dos Ladrões de Schiller, o qual teria 
sido popularizado por E.T.A.Hoffmann e, a partir deste, ter-se-ia espalhado por todo o século 




[...] – devo desaprovar, na prática, de um abuso 
surgido do certamente belo, assim como algo ativo 
esforço [travle Stræben] da época (o de trazer os 
seres humanos, a despeito da burguesa limitação-
cordial [sneverhjertede Spidsborgerlighed] e do 
luado sentimentalismo-familial [maaneskinsagtige 
Familie-Sentimentalitet], em associação [i 




Em outros termos, a época é reconhecida por Kierkegaard como 
uma marcada pelo associacionismo, sendo esta ideia uma das colunas 
vertebrais da democracia dos modernos e, enquanto tal, de doutrinas 
como a de Saint-Simon (1760-1825) e, conseqüentemente, de um grande 
número de movimentos reformistas do século XIX, contando-se entre 
eles, obviamente, o marxismo. Pois contra tal ethos, Kierkegaard já 
alertava, e isto na seqüência imediata da passagem acima citada, para 
[...] o abuso, a saber, de que logo se tem à mão um 
nome de partido [et Partinavn] para aquele cuja 
visão se aproxima um pouco da compreensão 
geral, no que não se leva em conta a multidão de 
nuances incontáveis que aqui podem ter lugar, 
dado que uma vida natural e saudável não tem sua 
confissão de fé pronta, o que é sinal para um dos 
últimos estádios da vida [...] (tradução nossa).
166
 
Como visto, tal passagem contém in noce a filosofia política de 
Kierkegaard, pois nela se encontram sintetizadas, em primeiro lugar, a 
desconfiança, para não falar em desprezo, em relação aos partidos 
políticos, os quais precisamente em suas colorações mais modernas, ou 
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seja, divididos fundamentalmente entre liberais e conservadores, haviam 
se estabelecido em um período não muito anterior à palestra de 
Kierkegaard e que, com efeito, não fariam senão recrudescer pelas 
décadas seguintes, sem falar na divisão cada vez mais aguda a se dar no 
seio do liberalismo, a partir da qual os movimentos políticos 
especificamente de esquerda viriam a surgir; em segundo, a analogia 
entre o âmbito da política e o âmbito da religião, sendo mais exatamente 
a confissão de fé o análogo a uma compreensão política pronta, 
totalmente esquematizada, sem abertura para flutuações ou mudanças 
trazidas pelo ritmo próprio da vida; assim como, por fim, a preferência, 
ainda algo velada, pela situação do indivíduo e, conseqüentemente, pelo 
âmbito da vida, fundamentalmente marcado pela variação, pela 
dinâmica própria da natureza, em detrimento da vida social, organizada 
a partir de leis exteriores ao indivíduo. Pois neste sentido, formula-se 
aqui a mais fundamental intuição da parte de Kierkegaard de que o 
mundo da política e/ou das tendências sociais passava a validar, a 
explicar, a organizar, senão mesmo a ditar as regras para o mundo da 
vida privada, isto é, o mundo da existência individual, idéia esta que 
viria a se configurar como uma verdadeira marca d’água nos escritos 
ditos maduros de Kierkegaard, especialmente os de sua última fase.  
Mas, voltando à palestra, Kierkegaard, após tais colocações 
preliminares, propõe-se finalmente de entrar em seu assunto propriamente 
dito, no que ele então embarca em uma recapitulação histórica, com o intuito 
de comparar as teses de Ostermann a respeito do desenvolvimento do 
jornalismo político recente na Dinamarca com os fatos propriamente ditos. 
Assim, o ponto de partida escolhido por Kierkegaard para tal recapitulação 
acaba sendo, uma vez mais, a revolução de julho de 1830 na França, a qual, 
comparada à violência da de 1789, é descrita através do uso de palavras como 
‘elegância e fineza’, no que Kierkegaard dá a crer que tal havia sido uma 
revolução ‘limpa e pura’, quer dizer, sem muito sangue ou violência, no que 
de fato, quando comparada à anterior, ela fora; não obstante, tal qual no caso 
anterior, “[...] o resto da Europa simultaneamente permaneceu como 
espectadores e viu, para servir-me de uma expressão de Börne, qual hora 
havia soado” (tradução nossa).
167
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Contudo, por mais que Kierkegaard reconhecesse que a Dinamarca 
também sofrera os efeitos de tal revolução tal qual o resto da Europa, no que 
diz respeito ao desenvolvimento do mais recente jornalismo político na 
Dinamarca ele dá um passo atrás e considera que a história não é bem aquela 
tal qual contada por Ostermann, ou seja, Kierkegaard lança uma certa suspeita 
em relação a uma associação mais imediata entre a revolução de julho de 
1830 e tal desenvolvimento jornalístico, no que então se põe a refutar deveras 
sofisticamente a tese de Ostermann, isto através de uma minuciosa 
recapitulação histórica do período entre 1829 e 1831 construída a partir da 
leitura do principal jornal liberal dinamarquês em discussão, a saber, o 
Correio de Copenhague (Kjøbenhavnsposten). Em outras palavras, para 
refutar Ostermann Kierkegaard se deu o trabalho de fazer uma recapitulação 
histórica acerca da mudança de linguagem em tal jornal, de modo a apreender 
se e até qual ponto teria sido de fato a revolução de julho o grande causador 




Assim, a partir de uma análise do Correio de Copenhague, 
Kierkegaard nota que durante o ano de 1829 suas matérias tinham a 
estética como ponto central, vindo então os assuntos de política nacional 
em segundo plano; não obstante, a inclinação mais geral dessa folha lhe 
parece ser mesmo estética. Em relação a 1830, Kierkegaard nota a 
mesma direção até o mês de setembro, quando passa a ser dada atenção 
às “[...] notáveis erupções vulcânicas ao redor de todo o âmbito europeu 
[...]” (tradução nossa);
169
 não obstante, tais considerações são, de acordo 
                                                                                                       
importância decisiva para a constituição do pensamento político moderno, isto é, pós-revolução 
de 1830, não apenas na Alemanha (neste sentido conforme a resenha de Sainte-Beuve apara a 
tradução francesa de uma obra do primeiro: SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. L. BŒRNE. 
Lettres écrites de Paris pendant les années 1830 et 1831. In: SAINTE-BEUVE, Charles-
Augustin. Œuvres I. Ed. Máxime Leroy. Paris: Gallimard, 1956. p. 437-441, assim como, tal 
qual se pode inferir pela passagem acima citada, na Dinamarca também. Adorno, neste sentido, 
notava com razão uma secreta afinidade entre Kierkegaard e autores materialistas da esquerda 
hegeliana como Börne, Feuerbach e Heine – Cf. ADORNO, Theodor W. Kierkegaard: 
construção do estético. Trad. Alvaro Valls. São Paulo: Ed. UNESP, 2010. p. 97, 284, os quais, 
como se sabe, seriam também fundamentais para a formação de Marx. 
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com ele, mais teóricas do que práticas, no que são descartadas como 
amostra da passagem a um novo tipo de jornalismo, aquele mais 
combativo, mais especificamente engajado na discussão sobre a 
liberdade de imprensa.
170
 Em relação a 1831, Kierkegaard nota o 
surgimento de mais e mais matérias ligadas a assuntos nacionais a partir 
de fevereiro; seria, porém, a partir do mês de março que, de acordo com 
ele, as coisas começaram a tomar uma nova direção, com o surgimento 
de artigos sobre a organização das assembléias nacionais, assim como 
sobre a censura. Contudo, seria mesmo a partir de finais de abril que as 
sementes do ‘novo desenvolvimento’ teriam efetivamente surgido, ou 
seja, a partir da assinatura da ordenação real de 14 de abril, a qual 
estipulava precisamente a organização de tais câmaras. Assim, após tal 
retomada histórica, Kierkegaard explicita então sua tese de que  
[...] a respeito das origens do novo 
desenvolvimento [jornalístico], a regência deu o 
impulso aos jornalistas, e não o contrário. [...] 
Minhas considerações anteriores indicam que, 
assim como a regência em relação à literatura 
jornalística deu o tom, o mesmo deve acontecer 
posteriormente. O que de forma alguma não quer 
dizer [...] que o jornalismo de modo algum possa 
ter sido ativo, mas apenas que a regência foi o 
primus motor (tradução nossa).
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Como apontado acima, Kierkegaard não deixa de notar que 
apenas em 1834 a questão, ou melhor, a discussão acerca da 
liberdade de imprensa passa a ser desenvolvida no plano prático, o 
que quer dizer que “[...] deste momento em diante começa uma luta 
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constante entre o Correio de Copenhague e o censor [...]”
172
, assim 
como o efetivo aparecimento da “[...] primeira semente jornalística 
do caos liberal [...]”, no que ele se refere ao surgimento do jornal A 
Pátria (Fædrelandet).
173
 Em suma, em relação à questão acerca de 
quem teria dado o passo inicial em termos do recrudescimento das 
demandas democráticas tais quais apresentadas na imprensa, 
Kierkegaard acaba por escolher o governo como tal agente; 
entretanto, o que me interessa aqui, mais particularmente, é a 
asserção de que “[d]este ponto em diante tanto os passos da regência, 
quanto os da literatura jornalística [leia-se jornalismo político], os 
quais até então com intervalos convenientes haviam sido um pouco 
piano, passam a ficar algo mais forte [...]” (tradução nossa),
174
 o que 
implica dizer tanto que a sinfonia política estava mal começando na 
Dinamarca, quanto que a obra de Kierkegaard encontrar-se-ia 
estruturada, para o bem ou para o mal, sob tais acordes. 
Feito isto, Kierkegaard retorna a um ponto de vista que poderia 
ser descrito como um ponto de vista intermediário entre o histórico e o 
filosófico, o que significa que ele embarca uma vez mais, no que dá por 
encerrada sua recapitulação efetivamente histórica, em uma 
consideração algo mais geral sobre as características da época, extraídas 
ou formuladas, por sua vez, a partir da leitura sistemática de dois jornais 
liberais, o já citado Correio de Copenhague, assim como o recém criado 
A Pátria. No que ele assim procede, ele volta ao terreno algo mais 
congenial ao seu temperamento, a saber, o da crítica cultural, de 
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Assim, a partir da leitura extensiva principalmente do Correio de 
Copenhague, Kierkegaard reconhece, em primeiro lugar, que sua época 
era marcada por um esforço, compreendido como uma espécie de 
corrente subterrânea, rumo ao formalismo; neste sentido, ele explicita tal 
idéia ao aludir particularmente a dois ‘pensadores’, a saber, Robespierre 
(1758-1794) e Fichte (1762-1814), nos seguintes termos: 
Foi isso [o ‘esforço formal’, formel Stræben] o 
que na vida cotidiana, através de uma negligência 
a respeito do confortável, nos levou a enfatizar a 
beleza simétrica, a preferir o convencional às 
relações cordiais [hjertelige Omgang]. É todo este 
esforço que é corretamente assinalado, para 
servir-me das palavras de um outro autor, através 
dos experimentos de Fichte e dos outros filósofos 
no sentido de construírem sistemas através de 
agudeza [mental], [assim como] do experimento 
de Robespierre com vistas a isso através da ajuda 
da guilhotina; é isso o que nos encontra nos versos 
alados de pássaro de verão [sommerfuglelet 
flydende Vers] de nossos poetas [assim como] nos 
sons de Auber; por fim, é isso o que no mundo 




Como visto, tal passagem exige interpretação. Em primeiro lugar, 
quando Kierkegaard se refere ao ‘esforço formal’ da época, no fundo o 
que ele quer dizer, e aqui Kant (1724-1804) talvez sirva de alguma 
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ajuda, é que ela lhe parecia marcada pelo paradigma da razão, no 
sentido mesmo de ser uma época voltada para os experimentos de índole 
especificamente racional; pois, de fato, como argumentava Kant no 
prefácio à sua Fundamentação para a Metafísica dos Costumes, de 
1785,  
[t]odo objeto de conhecimento racional é ou 
material, no que considera um objeto qualquer, ou 
formal, ocupando-se pura e simplesmente com as 
próprias formas do entendimento e da razão, e 
sobretudo com as regras gerais do pensamento, 




Neste sentido, pois, dizer que a época estava marcada por um 
esforço formal implica dizer que ela era perpassada pela noção 
notadamente científica de experimentação, a qual, como se apreende 
pelo restante da citação, era vislumbrada por Kierkegaard como 
princípio ativo presente nos mais variados âmbitos, indo da vida 
privada, cotidiana, passando pelas relações sociais, assim como pelo 
âmbito da estética, até chegar ao mundo da política, convulsionado pelas 
mais diversas – e a palavra que ele utiliza aqui é literalmente esta, 
mange – revoluções. Logo, encontra-se também ou mais profundamente 
nesta passagem uma ligação velada, isto porque Kierkegaard não o cita, 
com o pensamento de Burke (1730-1797), para o qual a modernidade 
seria também marcada pela supremacia do esforço intelectual ou, em 
linguajar burkeano, dos princípios abstratos, em detrimento do 
conhecimento conquistado a partir das formas existentes, isto é, 
tradicionalmente constituídas das instituições que garantiriam a 
existência de uma dada sociedade.
178
  
Na seqüência, Kierkegaard desenvolve de maneira ainda mais 
aguda tais considerações, no que acaba por explicitar alguns de seus 
mais fundamentais conceitos, valores ou atitudes, de modo que se pode 
afirmar que, longe de serem pura e simplesmente juvenilia, o que, por 
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um lado, se pode conceder sob o ponto de vista estético, ou seja, de 
controle da linguagem; por outro, entretanto, percebe-se que em tais 
escritos primeiros Kierkegaard já possuía razoavelmente estruturada sua 
visão de mundo, a qual seria apenas desenvolvida ao longo do restante 
de sua produção, o que, por sua vez, não significa que não haveria 
mudança em seu posicionamento. De qualquer maneira, após levar em 
consideração as várias revoluções no mundo político, ele dá 
continuidade ao raciocínio com as seguintes palavras, as quais, não 
obstante a forte coloração hegeliana dos conceitos, são bastante claras 
quando explicitadas através de outros mais efetivamente 
kierkegaardianos: 
Eu concordo completamente com todo este 
esforço de ater-se à forma, pelo menos no que ela 
continua a ser o meio através do qual nós 
possuímos a ideia, mas não se recorda que é a 
ideia quem deve determinar a forma, e não o 
contrário. A gente se esquece que a vida [Livet] 
não é algo abstrato, e sim algo individual em seu 
mais alto grau. Não se deve esquecer que a forma, 
por exemplo, junto à posição imediata do poeta 
genial, não é outra coisa senão o vir-a-ser da ideia 
no mundo [Ideens Tilblivelse i Verden], e que a 
reflexão deve apenas investigar se a idéia ganhou 
ou não a forma adequadamente correspondente 
[tilsvarende]. Deveria ser sempre lembrado que 
não é através da forma que a vida é conquistada, 




Uma vez mais, encontra-se aqui uma outra formulação do ponto 
de vista mais primordial de Kierkegaard, desta vez representando o 
cerne de sua filosofia propriamente dita. Com efeito, a passagem aborda 
o processo de constituição da realidade, explicitado através do conceito 
de vir-a-ser, em cujo processo, de acordo com Kierkegaard, a 
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racionalidade, diferentemente de Hegel e dos hegelianos das mais 
variadas colorações – tenho em mente os ultra-hegelianos marxistas 
notadamente – tem apenas um papel secundário, limitado, no que ele, 
Kierkegaard, se aproxima neste ponto mais de Kant do que de Hegel. 
Contudo, diferentemente de Kant, o qual se mostrava mais interessado 
em limitar a razão com fins eminentemente científicos, aqui tal 
limitação da racionalidade é invocada precisamente com vistas à 
salvaguarda da existência individual, isto é, com vistas à sua dinâmica 
própria, necessariamente anterior à reflexão, sendo, em outros termos, 
conseqüentemente a existência o fator preponderante sobre a essência, e 
não o contrário. Tal filosofia, portanto, merece o nome que lhe foi dado, 
ou seja, existencialismo, o qual aparece formulado aqui de maneira 
bastante clara. 
O que remete, por sua vez, novamente ao pensamento de Burke, 
ainda que com uma ressalva. Pois por mais que para este também o 
processo de transformação da realidade implicasse um anterior estar-no-
mundo, de modo que apenas a partir de uma tomada de consciência dos 
dados circundantes que constituem o todo da realidade é que se poderia 
minimamente pensar nas condições e possibilidades de transformação 
da mesma, em detrimento de esquemas ou sistemas metafísicos que 
concebessem a realidade como um todo a ser absolutamente abstraído e 
reconfigurado deus ex machina, Burke foi e permaneceu um homem 
eminentemente político, enquanto que o ponto de vista de Kierkegaard é 
eminentemente existencial.  De modo que se pode dizer que 
Kierkegaard, reformulando as palavras e, conseqüentemente, o ponto de 
vista de Burke,
180
 considera que 
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(tradução nossa). BURKE, Edmund. Reflections on the revolution in France. Ed. by J.C.D 
Clark. Stanford, CA: Stanford Univeristy Press, 2001. p. 184-185. Vale lembrar, por outro 
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– ou moderadíssimo, concedo – para sua posição, tal qual se pode ver pela seguinte frase, a 
qual, como que encerrando a argumentação do trecho acima citado, reflete talvez mais 
profundamente sua posição a respeito da Revolução Francesa do que a passagem anteriormente 
citada: “Vós devíeis ter consertado aqueles muros; vós devíeis ter construído a partir daquela 
fundação” (tradução nossa). BURKE, Edmund. Reflections on the revolution in France. Ed. by 




Da mesma forma que um salto para trás é algo 
equivocado (o que a época como um todo está 
suficientemente disposta a reconhecer), da mesma 
maneira um salto para frente é equivocado – 
ambos porque um desenvolvimento natural [en 
naturlig Udvikling] não procede através de saltos, 
e a seriedade da vida [Livets Alvor] irá ironizar 
tais experimentos [Forsøg], por mais que sejam 
bem sucedidos no momento (tradução nossa).
181
 
Como visto, tal fundamental circunspeção, a qual poderia ser 
descrita como de índole burkeana, ainda que Kierkegaard não apenas 
não o cite, como parece nunca ter tido contato com seu pensamento, 
acaba por ser também o antídoto prescrito por Kierkegaard contra o 
ímpeto progressista presente em seu contexto, pois, uma vez mais, tal 
qual Burke, o qual dizia que “[u]m estado sem os meios de alguma 
mudança está sem os meios de sua conservação [...]”,
182
 Kierkegaard 
parece também conceder à mudança, assim como à reflexão, um certo 
espaço dentro dos ideais sócio-políticos; contudo, suas análises acabam 
por centrar-se mais, novamente tal qual Burke, nos excessos dos 
partidários do progresso do que em uma agenda mais específica de 
propostas sócio-políticas mais ou menos tangíveis. Neste sentido, pois, 
para ele o caráter distinto da época, precisamente em sua absorção 
irrefletida da idéia de progresso, acabava sendo mesmo seu entusiasmo 
delirante, seu arrebatamento, sua excitação, o que, aliás, Baudelaire, em 
uma expressão que poderia muito bem ser do próprio Kierkegaard, 
chamava de paganismo dos imbecis.
183
 De fato, servindo-se de uma 
analogia, Kierkegaard explica a seu público que 
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Provavelmente vós já estivéreis no caso de, 
viajando por uma estrada, na qual, em uma 
diligência, se chega não bem dormindo ao seu 
destino, mas, desconhecendo o caminho, tem-se 
que perguntar [pelo mesmo], no que um camponês 
diz: ‘Então virai primeiro à direita, depois à 
esquerda rumo à alameda de salgueiros junto ao 
lago da aldeia, no que tereis algo como uma meia 
milha ainda [a ser percorrida]; daí virai à direita, e 
aí estareis no lugar’; – mas provavelmente vós 
também já passastes pela experiência através da 
qual não se chega sempre de tal maneira a seu 
destino. Deve-se dirigir primeiramente à aldeia 
mais próxima, e aí indagar sobre o caminho até a 
próxima, e assim por diante. E aqui, cujo assunto 
é o novo desenvolvimento, que se cuide bem [her 
passe man vel] e olhe diligentemente a bússola. 
[Pois] ainda que o desenvolvimento e o progresso 
de outras nações possa nos ajudar bastante e nos 
ensinar muitas regras de prudência 
[Forsigtighedsregel], que seja bem lembrado que 
não se pode embarcar em uma viagem para a 




Confundir, pois, o próprio terreno com um modelo adotado de 
fora, sem a menor relação para com aquele a ser transformado, tal é para 
Kierkegaard um dos enganos – e logo adiante na mesma passagem ele o 
adjetiva de quixotesco –
185
 no qual incorria sua geração. Mas mais do 
estar acometida por um espírito quixotesco ou sonhador, o problema de 
Kierkegaard para com sua geração se resumia, e aqui ele uma vez mais 
se coloca na esteira dos moralistas, a algo mais profundo e interno, a 
saber, ao desassossego; pois como ele diz, “[...] todo este esforço que 
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tentei descrever como desassossego [Stundenløshed], [...] não é ação 




Kierkegaard dá a entender, portanto, que agir implica combinar 
de maneira adequada ambos os elementos reflexão e o ímpeto mais 
imediato propriamente denominado ação, o que quer dizer que no final 
das contas o valor que Kierkegaard busca prescrever para seus 
contemporâneos excitados pela revolução de julho, exatamente tal qual 
Burke o fizera no contexto da Revolução Francesa, acaba sendo o da 
circunspeção, dado que, para ele “[a] verdadeira ação [den sande 
Handlen] vai de par com a calma circunspeção” (tradução nossa).
187
 
Neste sentido, pode-se dizer que o tema central de sua palestra era a 
ideologia da modernidade, notadamente compreendida sob o conceito de 
progresso. 
Consequentemente, pode-se afirmar que a palestra de 
Kierkegaard teve como intuito, em termos teóricos, 
fundamentalmente duas coisas: tanto recusar o modelo liberal 
francês, compreendido como conjunto de regras, normas ou valores 
para a condução ou organização da res publica, literária ou não, na 
Dinamarca, quanto, conseqüentemente, recomendar a circunspeção, 
o que no contexto da apresentação quer dizer, “[...] pesquisar um 
pouco mais cuidadosamente o que se tem como liberdade de 
imprensa, antes que se soe o alarme” (tradução nossa).
188
 Isto feito, 
pode-se vislumbrar neste momento em Kierkegaard, em termos de 
sua filiação política, e isto muito entre parênteses, um partidário, 
ainda que inconsciente, de Burke, ou seja, algo entre um reformador 
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moderado e um conservador;
189
 não obstante, servindo-me 
precisamente da prudência prescrita por Kierkegaard, assim como 
por fidelidade à sua sensibilidade neste momento, prefiro considerá-
lo sob o ponto de vista estético, no que assim ele revelar-se-ia um 
partidário do esteticismo apolítico, isto é, romântico,
190
 como se pode 
apreender precisamente através de sua última frase proferida em tal 
palestra: “[...] será sempre para mim uma alegria se esta reunião 
quiser considerar meu esforço esta noite como o de colocar-me 
simplesmente [sozinho, alene] como réflecteur” (tradução nossa).
191
 
2.2.3 ‘As considerações matutinas no número 43 do Correio de 
Copenhague’ 
Mas como dito anteriormente, a refutação de Ostermann através 
da palestra dada por Kierkegaard na Associação dos estudantes visava 
também uma outra apresentação, esta dada por Orla Lehmann (1810-
1870) no mesmo lugar nesse mesmo mês de novembro de 1835. Não 
obstante, seria a partir do início do ano seguinte que este e Kierkegaard 
entrariam em um debate mais acirrado um contra o outro, o qual, ainda 
que partindo uma vez mais da questão mais superficial da liberdade de 
imprensa, acabaria por tomar uma dinâmica própria, no que então seria 
ainda mais aprofundada a questão do espírito do tempo. Em outras 
palavras, foi a partir do encontro com Lehmann que Kierkegaard pôde 
formular mais claramente suas críticas ao espírito do tempo. 
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Pois desta vez, como que retomando tais discussões mais 
acadêmicas, portanto mais restritas, do final do ano anterior com o 
intuito de levá-las ao espaço público, Lehmann teve uma longa série 
de artigos publicados entre os meses de janeiro e fevereiro de 1836 
sob um mesmo título, a saber, ‘O caso da liberdade de imprensa’, 
cuja quinta parte seria analisada, assim como ridicularizada, por 
Kierkegaard em artigo de jornal publicado no dia 18 de fevereiro 
desse mesmo ano. Neste sentido, vale, pois, acrescentar que 
Lehmann, mais do que apenas um dos líderes do movimento 
estudantil, por volta deste momento tornava-se também um dos 
líderes do jornalismo político na Dinamarca ao assegurar junto ao 
jornal Correio de Copenhague (Kjøbenhavnsposten) uma colocação 
como analista político, a partir da qual ele viria a firmar-se no futuro 
como um dos principais políticos dinamarqueses de sua geração.
192
 
Nessa série de artigos, pois, Lehmann analisa o ressurgimento do 
espírito público após o período napoleônico, marcado por “[...] guerras, 
derrotas, humilhações, falência e má colheita [...]”.
193
 E ao investigar as 
causas para a inexistência daquele no passado recente, Lehmann 
desenvolve então a tese de que, durante e após tal momento histórico,  
[...] as pessoas, exaustas, agora buscavam consolação 
onde quer que elas achassem que a encontrariam. O 
presente não oferecia nada senão degradação e 
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miséria; não foi por acaso, portanto, que elas 
mudaram seu olhar de direção e fugiram rumo às 
apagadas figuras da antigüidade, de modo a 
esquecer, na contemplação de uma suposta 
grandiosidade do passado, a pequenez do presente. 
[...] Assim, surgiu um tipo de ‘vida parada’, sob a 




Neste ponto uma consideração, e das mais importantes, deve ser 
feita. Quando Lehmann critica tal período, ele coloca em xeque pura e 
simplesmente o que se convencionou chamar posteriormente de ‘época 
dourada da Dinamarca’, ou seja, o concreto conjunto cultural – para não 
dizer ideológico – baseado num amálgama entre cristianismo e cultura 
humanística que dava legitimidade ao sistema absolutista 
dinamarquês.
195
 Com efeito, tal noção, a saber, da época de ouro da 
Dinamarca, pode ser efetivamente substituída por uma outra, a de 
Dannelse, ou seja, cultura ou educação em dinamarquês, cujo sentido, 
por sua vez, se aproxima muitíssimo do conceito de Bildung dos 
alemães. Assim, pois, a época de ouro da Dinamarca pode ser descrita 
como o arranjo histórico geralmente delimitado, do ponto de vista 
temporal, entre as décadas de 1800-1850 e, do ponto de vista espacial, 
como sendo virtualmente sinônimo da cidade de Copenhague, dado que 
sob tal arranjo a centralização administrativa, um dos pilares de tal 
constructo, por necessidade implicava a centralização cultural. E deste 
ponto de vista, deve-se acrescentar que os valores literários, ou mais 
exatamente ético-literários, senão mesmo ‘culturais’ em seu sentido 
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mais amplo, já que se trata precisamente de uma ideologia, esposados 
por tal amálgama podem ser resumidos sob o termo de (cultura) 
Biedermeier, a qual caracterizar-se-ia por ser “[...] uma arte estilizada, 
apolínea, que cultiva ‘o claro, o suave e o refinado’, [...] e que busca o 
harmônico ou, mais corretamente, o harmonizado. [...] [Em suma], aqui 
impera o ‘caminho mediano e a moderação’ [...]”. Em outros e mais 
precisos, assim como mais amplos termos, a cultura biedermeier se 
configura, pois, como “[...] a cultura do lar par excellence, cujo ponto de 
encontro era a mesa redonda da sala de jantar [...]” (tradução nossa).
196
 
Disso se pode inferir que, para Lehmann, o grande inimigo a ser 
combatido era precisamente o que ele denominava de ‘velha 
Dinamarca’,
197
 ou seja, aquela “[...] atmosfera sentimental-idílica [...]” 
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 a partir da qual se estetizava a vida, o que no contexto 
significava, paralelamente ao termo biedermeier, romantismo, mais 
especificamente em sua formulação apolítica, o qual, por sua vez, quando 
ligado mais exatamente ao contexto das palestras do ano anterior, visava, 
entre outras pessoas, o romântico estudante de teologia Søren 
Kierkegaard. Pois, de acordo com Lehmann, em comparação a esta “[...] 
época na qual se estava satisfeito com tudo, quando cada um tomava 
conta de seu próprio negócio e deixava o governo tomar conta do resto 
[...]” (tradução nossa),
199
 o início da década de trinta se mostrava como 
uma lufada de ar novo, revigorador, pelo fato de trazer as sementes do 
“[...] sério espírito de reforma que, aliás, se considera como o traço 
marcante de nossa época [...]” (tradução nossa).
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 Consequentemente, a 
tese desenvolvida por Lehmann em tais artigos ia no sentido do 
esclarecimento de que, doravante, caberia aos dinamarqueses – e talvez 
mais especificamente a Søren Kierkegaard – reconhecerem o fato de que 
estavam no limiar de uma nova era, diametralmente oposta à anterior: 
Este sentido de cidadania que desperta 
[vaagnende Statsborgersind], este algo tão 
freqüentemente desapreciado que vem à mente 
quando ouvimos a tão geralmente má utilizada 
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expressão ‘espírito público’ é aquilo a partir do 
qual a Dinamarca pode esperar seu renascimento; 
mas, ainda que este espírito público, através da 
revolução de julho, através da introdução e das 
primeiras atividades das assembleias provinciais 
consultivas e da crise contínua da liberdade de 
imprensa, tenha recebido um impulso poderoso e 
frutífero, ninguém há de negar que, entre nós, ele 
esteja em sua primeira infância [...]. É nesta 
aurora da vida e da liberdade do povo que nos 
encontramos no momento [...]. Mas se se quer a 
mesquinhez e o egoísmo que anteriormente 
oprimiam a alma e sufocavam todo esforço 
superior pereçam [...]; se se quer que os poderes 
adormecidos sejam despertos para a vida e para a 
alegria na vida, [que eles sejam] colocados em 
atividade e em movimento para que eles próprios 
trabalhem pela liberdade e pelo bem-estar; se se 
quer o grande jardim no qual todos moramos e 
construímos seja limpo de todas as ervas daninhas 
que de forma tão viçosa cresceram nele [...] – 
então se deve alegrar-se e louvar a direção que o 
povo tomou, então se deve regozijar sobre o estilo 
mais vigoroso que nossa imprensa começa a 
utilizar. Se se quer o fim, deve-se então querer 
também os meios para isso; mas limpar uma terra 
não cultivada exige um arado, e o arado é afiado; 
purgar os fluidos não sadios do corpo doente 
exige medicamento, e este é geralmente bastante 
amargo; assim, repetimos, se se quer a coisa, 
deve-se também querer os meios. Quão injusto se 
é, portanto, em relação à imprensa! [...]. Em suma, 
acreditamos que as reclamações que estão na 
moda no momento – ou pelo menos há pouco 
tempo, às quais atribuímos um peso e uma 
extensão muito maiores do que têm de fato de 
maneira a não parecer levá-las demasiado 
levianamente – em sua maioria se originam, em 
nossa opinião, de reminiscências de um tempo 
passado [en forsvunden Tid] que meio 
inconscientemente ainda se movem 








Como se vê, o recado não poderia ter sido dado com maior 
clareza. E a resposta, como se pode presumir, tampouco tardaria a 
aparecer. Com efeito, se tal trecho fora publicado no dia 12 de fevereiro 
de 1836, Kierkegaard já no dia 18 seguinte teria publicada sua réplica,
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desta feita assinada sob o pseudônimo de ‘B.’, e novamente no jornal de 
J.L. Heiberg, a saber, o Correio voador de Copenhague [Kjøbenhavns 
flyvende Post], de coloração conservadora. E se até então sua posição 
ideológica, arvorado em réflecteur, podia não ter ficado completamente 
clara, neste curto artigo ela seria algo mais explicitada, e isto desde suas 
primeiras linhas. 
Pois Kierkegaard decide ali introduzir sua discussão servindo-se 
de uma epígrafe contendo três versos do poeta Adam Oehlenschläger 
(1779-1850), cuja obra Poemas [Digte], lançada no dia de natal de 1802, 
marcara o surgimento do romantismo na Dinamarca. Foi, então, na 
qualidade de defensor da ‘época dourada dinamarquesa’ que 
Kierkegaard decidiu contra-atacar Lehmann. 
Neste sentido, após uma introdução na qual retoma, retorcendo, 
assim como distorcendo, muitas das expressões de Lehmann, o que, 
aliás, é feito ao longo de todo o seu artigo, precisamente com o intuito 
de esvaziá-las de seu poder de oratória, Kierkegaard aborda uma questão 
que neste momento lhe incomoda, a saber, como saber que uma época 
histórica passou? Em outras palavras: é a história uma ciência positiva, 
sujeita a leis e demarcações não apenas imutáveis, mas, sobretudo, 
inquestionáveis? Ou ainda, em termos mais ironicamente 
kierkegaardianos: o futuro já chegou? Pois, de fato, no artigo em 
questão, Kierkegaard, após novamente invocar a figura de Don Quixote 
de forma a ridicularizar os esforços dos (jornalistas) liberais, formula 
suas dúvidas quanto ao giro para o futuro nos seguintes termos:  
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Há, certamente, uma grande diferença entre este 
tempo descrito pelo Correio de Copenhague e o 
tempo que se inicia a partir da conhecida 
metamorfose [significando a passagem de jornal 
estético a político] do Correio de Copenhague. 
Mas quando foi este tempo? [...] Ele se inicia em 
1799. Mas quando ele termina? Sim, o nó 
[Knuden] é exatamente esse (tradução nossa).
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Como visto, a situação vivida por Kierkegaard neste momento 
representa à perfeição o ambiente mental ou intelectual tal qual 
promovido pela Revolução Francesa e que caracterizaria o século XIX 
como um todo, ambiente este que, por sua vez, foi magistralmente 
descrito por Koselleck através das seguintes palavras, com algumas 
diferenças, porém: Koselleck fala na citação a seguir do contexto 
imediatamente anterior à Revolução, daí seu caráter ‘apolítico’, o qual, 
consequentemente, mantinha o encobrimento da crise para os próprios 
críticos; já o contexto no qual Kierkegaard estava inserido já se 
mostrava fortemente marcado pela política. De qualquer maneira, eis as 
palavras de Koselleck: 
[a] certeza progressista da vitória e as visões 
escatológicas do juízo final não se excluíam, mas, 
antes, fundavam-se igualmente na certeza 
apolítica dos vereditos burgueses. Estes são 
projetados no futuro e, para os homens 
esclarecidos, determinam o desenvolvimento, a 




Em outras palavras, Kierkegaard buscava através de tais questões 
minar precisamente os pressupostos modernistas ou progressistas de 
seus interlocutores ‘burgueses’. Não obstante, isso é feito de maneira 
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socrática, ou seja, de maneira indireta, no que a questão é formulada em 
termos fundamentalmente estéticos, para detrimento da política. Daí o 
fato de Kierkegaard se incomodar com a descrição feita por Lehmann 
acerca do passado recente da literatura dinamarquesa, no que ele então 
explicita seu ponto de vista nem tão neutro assim como queria fazer crer 
o réflecteur: 
E como era constituído aquele tempo, aquele 
tempo sentimental-idílico, o qual – que isto seja 
dito entre parênteses – se caracteriza como a 
maior atividade literária que talvez jamais tenha 
visto a Dinamarca; – como era [aquele tempo] 
constituído? [...] E ainda que seja um fato que 
na[quela] época de aflição se olhava para trás para 
os dias de prosperidade desaparecidos, havia 
algum mal nisso? Deve-se ter consciência de que 
havia algo de errado e triste na época, já que era 
isso o que nos determinava a olhar para trás. E 
não é a consciência do que se foi uma vez 
exatamente o mais revigorante [det meest 
Styrkende] [estímulo] para uma nova e poderosa 
atividade? Eu sei bem que tal como acontece com 
os estados, tal acontece com seres humanos 
individuais [enkelte Mennesker], e que um 
indivíduo que nunca foi bom em nada sempre tem 
uma espantosa pressa em relação ao tempo [en 
forskrækkelig Hastværk ind i Tiden, literalmente 
dentro do tempo] e nunca ousa olhar em seu redor, 
[de modo que] a abominação da ruína a 
permanecer atrás de si não o petrifique como a 
esposa de Ló de outrora; mas para aquele que teve 
melhores tempos, uma tal retrospecção 
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A retrospecção é, portanto, defendida por Kierkegaard como uma 
situação ou uma atitude existencial tão válida quanto outra qualquer, no 
que ele de fato tem razão, pois do ponto de vista estritamente 
existencial, como não justificar semelhante atitude em pessoas que 
estejam sofrendo de fato, não interessando o motivo do sofrimento? Pois 
quem pode dizer o que elas devem fazer? E mesmo que não estejam 
sofrendo, não se pode simplesmente gostar do passado, e mesmo 
preferi-lo ao presente, tal qual o personagem de nome Gil Pender 
presente no filme Meia-Noite em Paris do cineasta Woody Allen, o 
qual, não obstante, acaba se resignando ao seu tempo contemporâneo? 
Há, em suma, uma única maneira de se encarar ou conceber a vida? Ou 
em termos histórico-políticos, já que o próprio Kierkegaard reconhece 
uma certa analogia entre a vida individual e a coletiva, não se pode 
conceber um tipo de desenvolvimento que leve em consideração o 
passado e tudo o que este teve de melhor? O que implica perguntar-se se 
a noção moderna de progresso tem necessariamente de constituir-se a 
partir da metáfora da tabula rasa? Neste sentido, vale precisar que 
Kierkegaard não parece advogar pura e simplesmente a nostalgia, dado 
que ele concebe a retrospecção como um meio de fortalecer seja a vida 
individual, seja a vida social com vistas ao presente e ao futuro. Em 
outras palavras, Kierkegaard não é neste momento, como em nenhum 
outro – dado o seu individualismo – um reacionário, e sim um 
conservador moderado.  
Enfim, Kierkegaard, aparentemente brincando, acaba por levantar 
algumas questões seriíssimas, as quais tocam em alguns dos pontos 
nevrálgicos da condição humana na modernidade, já que tais questões 
abordam o uso, particularmente político, da história, o qual, por sua vez, 
mostrar-se-ia cada vez mais presente na vida cotidiana de milhares de 
indivíduos de todos os cantos do globo ao longo dos séculos XIX e XX. E 
ainda que Kierkegaard não tenha se dado o trabalho, seja neste texto, seja 
em qualquer outro, de desenvolver tal problemática tal qual faria um 
Nietzsche particularmente em sua Consideração Intempestiva II, aquela 
especificamente sobre a utilidade e a desvantagem da história para a vida,
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não obstante ela é de importância fundamental para ele também, dado que a 
filosofia da história, particularmente aquela mitologizada pelo 
hegelianismo, seria uma de suas bêtes noires favoritas. 
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De qualquer maneira, tal ceticismo de fundo romântico acaba por 
ser a posição de Kierkegaard no início de 1836 acerca do uso 
particularmente político da história, a qual seria novamente colocada à 
prova no embate que viria a seguir, desta vez com o jornal A Pátria. 
2.2.4 ‘Sobre a polêmica de A Pátria’ 
Como visto anteriormente, no que Lehmann decidira tornar 
público, ao levar para o âmbito jornalístico o teor das discussões 
ocorridas durante o mês de novembro do ano anterior na Associação 
de Estudantes da Universidade de Copenhague, ele, 
conseqüentemente, implícita ou explicitamente convidava outros 
participantes a entrar no debate. Pois seguindo tal lógica, no dia 04 
de março sairia, desta vez no jornal A Pátria [Fædrelandet], uma 
resenha ou crítica que abordava precisamente o debate mais geral 
sobre o jornalismo liberal, o qual incluía, consequentemente, 
algumas palavras acerca do ultimo artigo de Kierkegaard. Assim, sob 
o título ‘Sobre a polêmica do Correio voador’,
207
 outro engajado 
jornalista de tendência liberal, Johannes Hage (1800-1837), faria 
com que a polêmica tomasse uma nova dinâmica, já que se colocava 
como árbitro entre Kierkegaard e Lehmann.  
Mais exatamente, Hage, então editor do jornal A Pátria 
[Fædrelandet], sai em tal artigo em defesa de seu colega Lehmann, 
por mais que este pertencesse à outra folha, sendo o denominador 
comum entre elas a adesão ao liberalismo e, conseqüentemente, aos 
projetos reformistas. Isto, por sua vez, acrescido do fato de que Hage 
passa em revista outros artigos, faz com que deste ponto em diante a 
discussão se torne mais complexa, com várias idas e vindas entre 
artigos e autores diferentes, o que complica em boa medida o 
entendimento das peças seguintes. Mas para dizer a verdade, o 
problema, contudo, talvez não estivesse no razoável, ainda que 
confuso artigo de Hage, e sim na obstinação com que Kierkegaard 
encarava todo este debate, já que, no final das contas, o que 
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provavelmente estava em xeque para ele era exatamente sua entrada, 
assim como sua manutenção, no âmbito literário. 
Pois quanto a Kierkegaard, Hage critica sua atitude ao alegar 
que esta caracterizar-se-ia mais por zombaria e chistes espirituosos 
do que por uma industriosa coleção de fatos concretos que ajudariam 
a discutir a realidade efetiva.
208
 Neste sentido, Hage critica a atitude 
de Kierkegaard ao considerar ser  
[...] suficientemente fácil detectar alguma 
deficiência na forma dos artigos d’A Pátria; uma 
asserção não é feita de maneira suficientemente 
forte; uma palavra é infelizmente escolhida – nisto 
há uma oportunidade conveniente de se encher o 




Pirotecnia retórica, aliada a uma desesperada tentativa de 
chamar a atenção para si mesmo, tal parece ser fundamentalmente a 
crítica de Hage a Kierkegaard. De fato, ainda que Hage visse no 
artigo do ainda mascarado Kierkegaard uma peça literária bem-
escrita, ele reclamava precisamente do uso de ironia e habilidades 
dialéticas a serviço de “[...] um pequeno eu próprio [...]”, através do 
que ele criticava o que tomava como egocentrismo de seu autor.
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Para além deste tipo mais pessoal de crítica, Hage também 
discute com Kierkegaard a partir do terreno da filosofia da história, 
no que ele levava o seguinte em consideração: 
[...] no que diz respeito àquela retrospecção 
[Tilbageskuen] em relação ao tempo passado 
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[svundne Tid], é compreensível que uma pessoa 
viva nele, mas isso não deve, contudo, 
enfraquecer a força através da qual a gente deva 
encontrar o futuro [møde Fremtiden]; pois é 
exatamente isso com o que temos proximamente 
com que lidar, e se é errado ter, como 
simbolicamente se expressa o Correio Voador 
[isto é, Kierkegaard], pressa em relação ao tempo 
[Hastværk ind i Tiden, uma vez mais, literalmente 
‘pressa dentro do tempo’], então é tão errado 
colocar-se indolente e covardemente [at gaae 




Como visto, a questão toda dizia respeito à maneira como 
colocar-se diante, ou melhor, dentro do tempo: os liberais, inebriados 
pelo progresso, buscando apressá-lo, e Kierkagaard, por sua vez, 
querendo para-lo, por mais que fosse com vistas a apenas discutir a 
sua aceleração. De qualquer modo, Hage encerra sua crítica dizendo-




No entanto, como se pode imaginar, seu oponente não estava 
disposto a se entregar tão facilmente, como se pode depreender de sua 
epígrafe, a qual, assim como no seu artigo anterior, Kierkegaard 
utiliza tanto como introdução ao tema, quanto como indicação de seu 
estado de espírito. De fato, em sua nova réplica, servindo-se de alguns 
versos do libreto de Mozart para a ópera Figaro, ele avisa: “Não, vós 
dançareis de acordo com minha música” (tradução nossa).
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 Tal é, 
pois, seu estado de espírito logo na abertura do artigo de título ‘Sobre 
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a polêmica de A Pátria’, publicado, tal qual nas vezes anteriores, no 
conservador Correio voador de Copenhague, isto no dia 12 de março 
de 1836. 
Lá, pois, o anônimo autor ‘B.’ confessa ter sido “[...] esta 
confusa compreensão do passado o que provocou nosso ataque 
[Angreb] [...]”,
214
 no que ele, não aceitando de forma alguma o epíteto 
de sentimental-idílico para o recente passado dinamarquês, uma vez 
mais afirma sua fidelidade para com o princípio estético sobre o sócio-
político. E, novamente tal qual Burke, Kierkegaard faz questão de 
utilizar precisamente neste contexto um termo que reflete bem o seu 
sentimento em relação àquela época passada, a saber, o da admiração:  
Se aquela época realmente tivesse sido fraca 
[svag], então ela teria sucumbido sob todos 
aqueles violentos sofrimentos, sua vida teria sido 
uma sombra de vida [et Skyggeliv]; mas longe de 
ser esse o caso, nós precisamente devemos 
admirar [beundre] sua rica abundância poética. De 
modo que é uma injustiça, assim como uma 
inconsistência psicológica, descrever aquele 
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Para Kierkegaard, longe daquele tempo ter sido pura e 
simplesmente ‘sentimental-idílico’, como o descrevera Lehmann, o mais 
correto seria reconhecer que precisamente seu vigor estético era o que 
lhe dava seu caráter, dado que, como ele explica uma vez mais 
recorrendo a uma analogia entre a vida histórica e a vida individual, um 
desenvolvimento vigoroso na vida intelectual seria uma espécie de 
compensação no indivíduo acometido por tristezas e preocupações, 
tornando-se, dessa forma, seu maior bem.
216
 Conseqüentemente, 
Kierkegaard considera ser uma verdadeira injustiça não reconhecer 
precisamente no que a época tinha de melhor ou de mais vigoroso a sua 
maior qualidade, dado que, como ele diz, 
Uma época [Tidsalder] não pode fazer tudo; e se 
nossa época contemporânea [Samtid] conseguir 
trazer sua inteligência política a um ponto 
semelhante à estética naquele tempo, então ela 




Uma vez mais, portanto, o réflecteur acaba por declarar seu ‘partido’, 
a saber, o da estética romântica em sua variante anti-social; não obstante, tal 
passagem comporta uma brecha, a partir da qual se torna lícito conceber um 
vislumbre, da parte de Kierkegaard, de uma época efetivamente política. De 
fato, Kierkegaard, ainda que declaradamente um partidário da estética, 
parece ali dar mostras de manter uma mentalidade aberta para a política, 
desde que esta, em seu esforço reformatório e/ou emancipatório, fosse 
investida de uma mesma dose de seriedade, assim como de grandiosidade, 
tal qual animara o espírito dos maiores escritores e estetas do recente 
passado dinamarquês. E seguindo esta linha de raciocínio, Kierkegaard 
reitera sua vontade no sentido de traçar ou aceitar uma linha de 
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aproximação ou de acordo entre o seu ponto de vista e o de seus adversários 
ao reconhecer que concordava fundamentalmente com a réplica que 
estipulava que uma tal atitude retrospectiva não deveria se limitar à mera 
nostalgia, e sim que a retrospecção, tal qual ele a compreendia, era no fundo 
uma forma de preparar o futuro.
218
 Em suma, Kierkegaard dá mostras neste 
artigo no sentido de reconhecer que, em alguns pontos pelo menos, a 
diferença entre seu ponto de vista e o dos liberais dizia respeito mais à 
forma na qual estava posta a ideia do que a ela própria.
219
 
De modo que tal parece ser, em suma, a moral do ambíguo artigo 
de Kierkegaard publicado em março de 1836 sob o título Sobre a 
polêmica de A Pátria. No entanto, tal qual nas outras ocasiões, outras 
réplicas viriam em seguida no decorrer de uma nova fase da polêmica, 
desta vez, a última na qual Kierkegaard tomaria parte.  
2.2.5 ‘Ao Sr. Orla Lehmann’ 
Pois desta vez seria novamente Orla Lehmann a tomar a palavra, 
desta vez sem o recurso a um pseudônimo, para se defender dos ataques 
de Kierkegaard, isto no artigo intitulado ‘Réplica ao Sr. B. do Correio 
voador’, publicado no dia 31 de março de 1836.
220
 Contudo, nesta 
ocasião o tom passa a ser algo mais moderado, dado que, buscando 
acertar as contas em definitivo com o tal sr. ‘B.’, Lehmann visa 
explicitar o motivo que teria gerado toda a confusão entre ambas as 
partes, no que aborda, uma vez mais, a questão acerca da interpretação 
da história recente da Dinamarca. 
Antes disso, porém, Lehmann faz questão de explicitar que seu 
adversário não estaria de fato interessado em uma séria e construtiva 
discussão política, e sim “[...] no conflito pelo conflito [...]” (tradução 
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 Mais precisamente, Lehmann critica a atitude de seu 
adversário como o “[...] sistema de se pegar artigos específicos, às vezes 
até mesmo frases específicas de um artigo, de maneira a apontar 
verdadeiras ou supostas contradições sem sequer jamais vir adiante com 
uma política própria, com novos fatos ou com informações melhores” 
(tradução nossa).
222
 Neste sentido, Lehmann confessa não ter 
compreendido, mesmo tendo a discussão se estendido durante tantos 
meses, tanto de maneira oral quanto escrita, qual seria o real motivo das 
críticas do sr. ‘B.’, isto é, de Kierkegaard, tanto aos seus artigos, quanto 
aos de seus colegas; de fato, para ele é como se “[...] o cerne [da 
argumentação de Kierkegaard] est[ivesse] escondido dentro de uma 
casca muito grossa” (tradução nossa).
223
 
Não obstante, ele arrisca uma interpretação, a saber, a de que a 
diferença fundamental entre eles residiria na compreensão divergente acerca 
do período anterior da história dinamarquesa:  
Se perguntarmos agora o que o Sr. B. do Correio 
voador encontra nisto para reclamar, então eu 
espero ter corretamente compreendido sua 
intenção quando assumo o seguinte: que o artigo 
no Correio de Copenhague fora parcial e injusto 
ao avaliar de forma excessivamente baixa o 
passado e de forma excessivamente alta o 
presente. A primeira é dita como a colocação de 
sua [do Correio de Copenhague] ênfase apenas no 
lado escuro desta época, enquanto que seu lado 
mais claro, a saber, sua capacidade literária, 
especialmente estética, assim como a resiliência 
com a qual o povo aguentou todos os seus 
infortúnios, foi vista apenas como transiente; a 
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segunda é dita como aquela que erroneamente 
atribui ao ímpeto reformista de nosso tempo um 
vigor que ele não possui (tradução nossa).
224
 
Como visto, o próprio Lehmann reconhecia que a questão dizia 
respeito à entrada da Dinamarca na era da filosofia da história. Neste 
sentido, Lehmann esclarece que, no que desenvolvera sua argumentação a 
respeito do passado, não visara, de forma alguma, discorrer sobre outros 
âmbitos ou aspectos que não fossem da ordem da política, já que, como ele 
diz a respeito de seus artigos “[...] aqui não era questão de se manter uma 
característica abrangente para uma época específica, mas apenas de seguir 
uma certa tendência desde seu ponto de partida, passando por sua 
decadência, até chegar à sua ressurreição” (tradução nossa).
225
 Isto, por sua 
vez, faz então com que Lehmann interprete as críticas de seu adversário 
como baseadas em uma mera questão de gosto e, neste sentido, ele faz 
questão de advertir o mesmo, como se estivesse a aconselhá-lo a respeito do 
futuro: “[...] a direção inteira de nossa época [...] tende a democratizar [at 
democratisere] tudo, riqueza, ciência, sim, até mesmo caráter [...]” 
(tradução nossa),
226
 no que dava a entender que divergências de gosto 
seriam doravante cada vez mais comuns. 
Por fim, Lehmann, antes de assinar seu artigo com o próprio 
nome, diferentemente do que havia feito na sequência que dera origem à 
parte impressa da polêmica, uma vez mais coloca em dúvida a seriedade 
do sr. ‘B.’, considerando suas réplicas mais como exercícios estilísticos 
de teor humorístico, no que dava a entender que sua intenção maior ou 
mais profunda seria a de divertir o público, isto em detrimento de 
discussões sérias e responsáveis baseadas em informações sólidas e 
relevantes.
227
 E como se fosse para não sair da dinâmica da democracia, 
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tornada explícita pelo próprio Lehmann neste seu artigo, tais críticas 
seriam assimiladas e reformuladas em novas críticas, potencialmente 
portadoras ou criadoras de novas críticas, tal qual o crítico artigo 
seguinte do hiper-crítico Kierkegaard. 
E eis que lá ele começa reclamando da confusão na qual se 
transformara este imenso debate jornalístico, esta “[...] guerra de trinta 
anos [...]”, pois “[...] quando escrevo contra o Correio de Copenhague, 
A Pátria responde, e quando escrevo contra A Pátria, o Correio de 
Copenhague responde, e só Deus sabe por quanto tempo esta antífona 
[Vexelsang] há de perdurar [...]”
228
, no que ele acrescentava:  
[p]arece, portanto, como se eu tivesse chegado a 
me sentar na cadeira das maravilhas 
[Forundringsstolen, nome de um jogo infantil de 
adivinhação] [com] os liberais ora dançando em 
multidão em volta dela [...], ora  individualmente 
dando um passo adiante para dizer o que os 
maravilhava [...] (tradução nossa).
229
  
Em suma, era a concretização do prognóstico de Heine acerca da 
revolução de 1830, ou seja, as línguas estavam de fato soltas. 
Pois dando seqüência a sua argumentação, repleta, aliás, de 
citações de frases dos participantes do debate, além do recrudescimento 
de silogismos compostos a partir da mais fria lógica, tudo isto 
contribuindo para que este artigo chegue próximo ao caos retórico 
absoluto, Kierkegaard desenvolve então sua objeção principal presente 
neste artigo, a saber, a de que sua divergência a respeito das posições 
liberais não poderia ser resumida a uma questão estilística, já que, como 
ele concebe tal questão, 
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[...] seria perigoso [farligt] admitir que o equívoco 
na forma é uma questão de gosto [Smagssag], no 
sentido de que ‘cada um pode ter sua opinião’. Em 
certo sentido, ninguém pode negar esta [última 
proposição], pois não se pode em toda a 
eternidade proibir uma pessoa de ter sua opinião 
sobre o que quer que seja; mas desde que isto 
possa [formodentlig] significar que uma opinião é 
tão certa quanto outra, devemos protestar. Isto 
levaria à mais completa licenciosidade 
[Tøilesløshed ] em um sentido estilístico, e [...] se 
este princípio fosse aceito, as regras sendo 
completamente abandonadas, [então] a mais 
completa anarquia [det fuldkomneste Anarchie] 
ocorreria em seu sentido literário (tradução 
nossa).
230
   
Eis, aqui, pois, o cerne da questão, já que neste momento 
Kierkegaard vislumbra as conseqüências da abertura do campo literário, 
ou seja, a entrada dos valores democráticos no campo da literatura. Em 
outras palavras, Kierkegaard parece aqui aceitar o pressuposto 
antropológico da Revolução Francesa, a saber, o de que os seres 
humanos são fundamentalmente iguais (diante da lei); no entanto, levar 
tal idéia adiante, no sentido de dizer que absolutamente todos os seres 
humanos possuem idéias ou opiniões tão válidas ou verdadeiras quanto 
as outras, ou seja, aceitar as conseqüências práticas de tal pressuposto, 
isto é, assumir o subjetivismo enquanto princípio ordenador do mundo 
social, isto ele não estava disposto a fazer, dado que a pluralidade 
absoluta de valores, de acordo com sua interpretação, acabaria 
invalidando toda e qualquer discussão. 
Com efeito, Kierkegaard nada mais faz aqui do questionar os 
próprios pressupostos da argumentação de Lehmann, o qual falara na 
democratização de tudo em seu último artigo, o que faz com que o 
questionamento socrático de Kierkegaard neste trecho vá exatamente no 
sentido de se buscar fazer uma verdadeira escavação dos princípios 
democráticos e, consequentemente, dos pressupostos da modernidade, 
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pois a partir dos mesmos, como não reconhecer então que uma forma de 
governo – ou de qualquer outra coisa – não se resume no final das 
contas apenas a uma questão de gosto? E como então resolver 
precisamente o embate interminável que poderia se seguir de tal 
princípio,  
a não ser que o Sr. Lehmann surja com uma emenda 
para o proposto princípio-da-confusão-de-gosto 
[Smags-Forvirrings-Princip], a saber, o de que cada 
um tem sua opinião e que a maioria de votos 
[Stemmefleerhed] resolve as coisas. Se for assim 
como o Sr. Lehmann pretende ter a ‘ciência 
democratizada’, então esta certamente declinará tal 




Kierkegaard, ao invés de aceitar tal ligação mais imediata entre 
democracia – ou progresso – e verdade, decide usar precisamente a ironia 
como meio para se chegar, por mais indiretamente que fosse, à verdade. Com 
efeito, replicando, ou melhor, retomando as críticas reiteradamente feitas de 
que não estaria interessado, no decorrer da polêmica, fosse nos valores 
políticos, fosse na verdade em si, Kierkegaard uma vez mais questiona tais 
pressupostos, alegando precisamente que não haveria nada que impedisse 
‘exercícios estilísticos de teor humorístico’ de visarem precisamente a 
verdade, por mais que pudessem ter efetivamente como meta mais imediata o 
puro ‘entretenimento’ dos outros.
232
 Neste sentido, Kierkegaard vai um 
pouco além e ainda critica o estilo de seus opositores ao confessar que  
[...] não me surpreendeu que os ditos senhores 
Hage e Lehmann tomaram meus artigos como se 
não fossem algo senão para divertir, pois [su]a 
forma certamente contrasta, em parte, com o estilo 
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circunspeto [høitidelige] de agente funerário que 
se encontra comumente no Correio de 
Copenhague [...] (tradução nossa).
233
 
Em outros termos: uma retórica, ou mesmo uma aparência 
circunspecta, ou melhor, idônea, como se costuma dizer quando se tem 
a moralidade questionada, pode ser mais enganadora do que a mais pura 
e folgazona ironia. Eis aqui, pois, um belo ensinamento não exatamente 
assimilado por gerações e gerações de homens e mulheres democráticos, 
diga-se de passagem. 
Por fim, Kierkegaard, seguindo a atitude de Lehmann em seu artigo 
anterior, assina pela primeira seu nome próprio em uma obra sua, o que 
confere a este artigo um valor especial dentro da produção 
kierkegaardiana. E ainda que a polêmica seguisse adiante, desta vez ela o 
faria sem a presença do réflecteur auto-desmascardo. São estas, pois, as 
linhas mestras do processo primeiro de reconhecimento do espírito do 
tempo na obra de Kierkegaard, a partir das quais ele viria a constituir – 
ainda que em sentido contrário – sua produção. 
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3 KIERKEGAARD E O PROBLEMA DA ‘MAIS NOVA 
GERAÇÃO’ 
“Je suis très jeune, j’ai pu pécher contre la politique des tyrans, 
 blâmer des lois fameuses et des coutumes reçues; 
 mais parce que j’étais jeune,  
il m’a semblé que j’en étais plus près de la nature”. 
 
(Saint-Just). 
No que as sociedades europeias de finais do século XVIII e do 
início do século XIX reorganizaram suas perspectivas sociais de 
conjunto com vistas ao futuro, uma esfera da atividade humana até então 
mais ou menos menosprezada ganhou uma significação completamente 
nova, transformando-se assim tanto em um setor separado quanto em 
uma atividade especializada. Trata-se da educação, dado que através de 
tal passagem ela passa a ser cada vez mais concebida em termos de um 
investimento no futuro. Acontece, porém, que esta revolução trazia em 
seu âmago um valor potencialmente destrutivo, uma vez que 
pressupunha uma forma de economia social baseada na juventude, 
concebida precisamente como poder (ou energia) de futuro.
234
 Neste 
sentido, a década de 1830 não por acaso se colocou como a década da 
juventude
235
 e, no que diz respeito, pois, à analise da assunção de tal 
valor na França da década de 1830, dois momentos se impõem: a 
batalha literário-sócio-política em torno da peça teatral de Victor Hugo 
(1802-1885) intitulada Hernani, assim como o romance de Stendhal 
(1783-1842) de título O vermelho e o negro (Le rouge et le noir), ambos 
verdadeiros acontecimentos literários que tinham como pressuposto o 
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novo estatuto da juventude em meio ao desenvolvimento das sociedades 
modernas. Kierkegaard, por sua vez, abordaria explicitamente esta 
problemática em seu primeiro livro, uma resenha literária de um 
romance de seu compatriota Hans Christian Andersen (1805-1875) 
publicada em 1838 e que trazia como pano de fundo a reencenação da 
querela dos antigos contra os modernos. Assim, é sobre essa 
problemática que me volto agora com o intuito de melhor explicitar os 
motivos mais profundos de sua crítica ao romancista e poeta Hans 
Christian Andersen. 
3.1 A QUERELA DOS ANTIGOS E DOS MODERNOS EM TORNO 
DE HERNANI 
Como se sabe, no que diz respeito a Victor Hugo foi sua obra 
propriamente poética, paralelamente às suas produções teatral, 
ensaística e novelística, aquela que de fato tanto estabeleceu quanto 
selou sua reputação na França. E eis que precisamente em sua primeira 
publicação no gênero, através da obra Odes e Poesias Diversas (Odes et 
Poésies Diverses), de 1822, este afirmava já desde as primeiras linhas de 
seu prefácio que 
[e]xistem duas intenções na publicação deste 
livro, a intenção literária e a intenção política; 
mas, na concepção [pensée] do autor, a última é 
conseqüência da primeira, dado que a história do 
homens não apresenta poesia senão julgada do 




Por outro lado, sabe-se não menos que por volta de meados da 
década de 1820 sua concepção política começou a mudar, no que ele foi, 
portanto, do monarquismo ao liberalismo, acomodando-se mais tarde no 
                                                 
236  HUGO, Victor. Odes et Ballades. In: HUGO, Victor. Œuvres Poétiques I. Préface par G. 





que poderia ser melhor descrito como republicanismo.
237
 Neste sentido, 
pois, a revolução de Julho pode ter tido alguma importância neste 
processo; não obstante, tal importância não pode ser sobreestimada, 
dado que tal conversão já estava consolidada na mente do ‘jovem poeta’ 
desde antes dela, como se pode comprovar através da chamada batalha 
do Hernani, ocorrida antes dessa revolução e considerada por muitos 
como um sinal pressagiador da mesma. 
O fato é que no início de 1830, mais especificamente no dia 25 de 
Fevereiro, deu-se a estreia de sua tanto aguardada quanto debatida peça 
de título Hernani, escrita entre os dias 29 de Agosto e 24 de Setembro 
de 1829.
238
 O curioso, porém, é que o enorme interesse suscitado em 
torno da mesma se devia menos a si própria, ou seja, a seus méritos ou 
deméritos estritamente literários, ou mesmo dramatúrgicos, do que à 
dinâmica estabelecida a partir da imbricação entre literatura e questões 
de ordem sócio-política. Dito em outros termos, a estréia de Hernani 
serviu aos partidos literários, ou seja, aos chamados ultras ou 
classicistas, por definição monarquistas e, por extensão antigos, assim 
como ao partido opositor, o dos modernos ou, de acordo com o 
contexto, o dos românticos, isto é, aqueles que esposavam a noção de 
progresso tanto em literatura quanto em política, como motivo para 
confrontação aberta, no que se revelou que a sociedade francesa estava 
dividida em duas partes. 
Não obstante tal divisão maior, me interessa aqui o fato mais 
singular de que tal batalha, iniciada antes mesmo da primeira 
apresentação,
239
 deu ensejo a uma dinâmica muito própria da 
                                                 
237  Sobre tal período, Cf. BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 1996. v. 
1, p. 355-381. Pelo fato da paginação ser corrida nos dois tomos da obra, considero-a como 
uma só. 
238  Deste ponto em diante sigo as informações dadas por ALBOUY, Pierre. Hernani. Notice et 
notes. In: HUGO, Victor. Œuvres Poétiques I. Édition établie et annoté par P. Albouy. Paris: 
Gallimard, 1964. p. 1760-1769 
239  Neste sentido, cabe lembrar que as obras literárias costumavam ser lidas por seus autores 
nos salões literários que costumavam frequentar, o que faz com que elas já fossem conhecidas 
por um reduzido número de pessoas antes mesmo de suas publicações propriamente ditas. Daí, 
por exemplo, que alguém como Stendhal (1783-1842), não obstante o equivoco em relação à 
data da apresentação, pudesse comentar em carta datada do dia 10 de Janeiro de 1830 a um 
conhecido inglês que “Hernani, tragédia do Sr. V. Hugo, mal imitada dos 2 gentlemen of 
Verona [sic] e de outras peças deste gênero do divino Shaks[peare] [sic], vai causar uma 
batalha no Teatro-Francês por volta do 6 [de] Fevereiro” (tradução nossa). STENDHAL. 
Correspondance II: 1821-1834. Préface par V. del Litto. Édition établie et annoté par H. 




modernidade, a saber, aquela relativa ao surgimento das vanguardas,
240
 
no caso literárias, isto porque surgia precisamente neste contexto um 
grupo de fervorosos admiradores de Victor Hugo, geralmente mais 
novos do que ele e os de sua geração, ainda que não muito,
241
 os quais, 
como será visto, desempenharam um papel primordial na batalha, assim 
como para muito além dela. 
Mas quanto à batalha, vale apontar que assim que começaram os 
ensaios dos atores, os jornais das mais diferentes colorações começaram 
                                                 
240  Vale explicitar que o conceito de vanguarda (avant-garde), ainda que baseado na noção 
biológica de geração, pressupõe mutações, diferenças ou distanciamentos de ordem não mais 
biológica e sim de ordem intelectual, dado que tais mutações podem ocorrer no seio de uma 
mesma geração. Desse modo, quando Tocqueville (1806-1859), um dos mais argutos 
pensadores do período, discorria sobre a aceleração do tempo na modernidade através das 
seguintes palavras, “[...] entre as nações democráticas, cada nova geração é um novo povo [...]” 
(tradução nossa). TOCQUEVILLE, Alexis de. Œuvres II: De la démocratie en Amérique II. 
Édition publié sous la direction d’André Jardin. Paris: Gallimard, 1992. p. 570. (Bibliothèque 
de la Pléiade), ele estava já defasado em termos de sua compreensão da vertiginosa aceleração 
do tempo, precisamente porque a noção de tempo passava a se descolar cada vez mais da noção 
biológica implícita no mesmo, passando a ser ditado pela noção de moda. Neste sentido, pois, 
vale explicitar que precisamente por volta da década de 1830 surgiram, em diferentes 
metrópoles europeias, as ‘tribos urbanas’, como se pode ver, por exemplo, no Bildungsroman 
de Thomas Carlyle (1795-1881) intitulado Sartor Resartus, originalmente publicado em 
fascículos em 1834; lá, pois, este, no que conduz seu personagem Diogenes Teufelsdröckh por 
Londres, dedica ao ‘corpo dandíaco’ (dandiacal body) as seguintes considerações: “[...] o que é 
que o Dandy exige [...]? Unicamente, podemos dizer, que vós venhais a reconhecer sua 
existência; [que vós venhais] a admitir sua existência como a de um objeto vivo; e, no caso de 
isto falhar, como [a de] um objeto visual, ou algo que reflita raios de luz. [...] Quanto ao resto, 
estas pessoas, animadas com o zelo de uma nova Seita, demonstram coragem e perseverança, e 
aquela força que há na natureza de um homem, ainda que nunca tão escravizada. Eles afetam 
grande pureza e separatismo; eles se distinguem por uma vestimenta particular [...]; da mesma 
maneira, na medida do possível, por um discurso particular (aparentemente uma Língua-franca 
quebrada, ou Inglês-Francês) [...]. Eles têm seus templos, dentre os quais o principal, como o 
Templo Judeu fazia, se encontra em sua metropolis [...]. Nem mesmo Livros Sagrados faltam à 
Seita; estes eles chamam de Romances da Moda [Fashionable Novels]; no entanto, o Cânone 
não está completo, e alguns são canônicos enquanto que outros não” (tradução nossa). 
CARLYLE, Thomas. Sartor Resartus: the life and opinions of Herr Teufelsdröckh in three 
books. Ed. Roger Tarr. Berkeley: University of California Press, 2000. p. 201-203. Ora, Pierre 
Albouy, por sua vez, ao se referir a tal destacamento dos mais jovens românticos na batalha do 
Hernani, se serve precisamente da palavra ‘tribus’ para descrevê-los, no sentido exato de serem 
uma ‘tribo moderna’, com seus códigos, vestimentas e linguagem próprios, Cf. ALBOUY, 
Pierre. Hernani. Notice et notes. In: HUGO, Victor. Œuvres Poétiques I. Édition établie et 
annoté par P. Albouy. Paris: Gallimard, 1964. p. 1764 
241  Com efeito, Bénichou fala da grande geração romântica, aquela formada especificamente 
por Vigny, Hugo e Sainte-Beuve, Cf. BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: 
Gallimard, 1996. v. 1, p. 331-390, os quais nasceram por volta de finais do século XVIII e 
início do século XIX (1797,1802 e 1804, respectivamente), em contraposição àqueles que, 
como veremos, seriam denominados de jovem-França, nascidos a partir da década de 1810 e, 




a disseminar notícias, ou melhor, factóides sobre a peça, os quais 
ajudaram em boa medida a acirrar os ânimos entres os membros dos 
dois partidos mencionados acima. E como se não bastasse, havia ainda a 
instituição da censura, a qual, neste caso, não pôde fazer muita coisa, já 
que o cerne da questão se encontrava para além do texto, residindo mais 
exatamente em um conflito de gerações, se é que se pode apontar uma 
causa principal em meio a tantas outras.  
Mas, uma vez mais, para retornar ao que me interessa mais 
particularmente a respeito desta batalha, esta espécie de mini querela 
dos antigos contra os modernos, ou melhor, dos modernos – ou mesmo 
dos mais modernos – contra os antigos, o fato é que foram precisamente 
os mais modernos entre os modernos, ou seja, os mais jovens 
românticos que desempenharam o papel decisivo na batalha, já que 
coube a eles, com o aval do autor da peça, se colocarem como a tropa de 
frente – e a palavra francesa avant-garde significa exatamente isto – em 
termos do conflito propriamente dito com os classicistas, o que 
significou que ali, pois, coube a eles fazerem frente, isto tanto diante 
quanto dentro do teatro, à claque daqueles, para o que tinham até mesmo 
uma espécie de senha de guerra que utilizavam entre si. Em decorrência 
de tal estado de espírito, foram trocados no saguão de entrada do teatro 
entre os membros e aderentes dos dois partidos envolvidos não apenas 
impropérios, senão literalmente detritos, tal qual um pedaço de repolho 
lançado, supostamente pelos classicistas, sobre um dos membros 
recrutados por Hugo, ninguém mais ninguém menos do que Honoré 
Balzac (1799-1850), o qual ainda estava para virar de Balzac.
242
 
Já outro membro, e dos mais destacados, entre os revoltosos, foi 
Théophile Gautier (1811-1872), o qual, para tal ocasião, vestiu um 
colete vermelho que o tornou praticamente imortal desde então na 
França;
243
 este, de fato, décadas mais tarde do acontecido o rememoraria 
nos seguintes termos: 
Quando se assiste hoje a uma representação de 
Hernani a partir da interação entre os atores sobre 
um velho exemplar marcado à unhas nas margens 
para designar os trechos tumultuosos, 
                                                 
242  GENGEMBRE, Gerard. Balzac: Le Napoléon des lettres. Paris: Gallimard, 1992. p. 39 
243  Vale explicitar que, até onde eu saiba, tal cor não implicava, neste momento, uma adesão 





interrompidos ou vaiados [...], experimenta-se 
uma surpresa indizível que as gerações atuais, 
libertas [débarrassées] destas tolices por nossos 
corajosos esforços, jamais compreenderão. Como 
imaginar que um verso como este: 
É meia-noite? – Meia-noite, logo,  
tenha levantado tempestades e que se brigou três 
dias acerca deste hemistíquio? Isto era 
considerado trivial, familiar, inconveniente; um 
rei pergunta a hora como um burguês e se lhe 
responde como a um grosseiro: Meia-noite. Bem 
feito [C’est bien fait] (tradução nossa).
244
 
Como o comprova a análise de Gautier, ainda que retrospectiva, o 
fato é que o conflito de gerações não fazia senão se acirrar, o que seria 
também enfatizado pelo outro grande acontecimento literário deste 
mesmo ano de 1830, a saber, a publicação no dia 15 de Novembro de O 
vermelho e o negro, o romance de Stendhal sobre o qual me debruçarei 
agora. 
3.2 O VERMELHO E O NEGRO, OU ‘OS DUZENTOS MIL JULIEN 
SOREL QUE POVOAM A FRANÇA’ 
Aqui, pois, encontra-se em boa medida a mesma dinâmica de 
destacamento intencional representada pela mais nova geração tal 
qual ocorrera no contexto da batalha do Hernani. Com efeito, neste 
romance escrito de finais de 1829 aos primeiros meses de 1830 e 
cujo subtítulo é Crônica de 1830,
245
 Stendhal retrata o caminho 
percorrido por Julien Sorel, jovem provinciano que tem sua bíblia, ou 
melhor, para ater-me às palavras do próprio autor, seu corão
246
 nas 
obras Confissões de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), assim 
como no Memorial de Santa-Helena, obra do conde de Las Cases, 
                                                 
244  GAUTIER apud ALBOUY, Pierre. Hernani. Notice et notes. In: HUGO, Victor. Œuvres 
Poétiques I. Édition établie et annoté par P. Albouy. Paris: Gallimard, 1964. p. 1766 
245  STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. Em carta 
Stendhal diria, a respeito de seu romance, que “[j]ulgo 1830 como se estivesse em 1840” 
(tradução nossa). STENDHAL. Correspondance II: 1821-1834. Préface par V. del Litto. 
Édition établie et annoté par H. Martineu e V. del Litto. Paris: Gallimard, 1967. p. 209 




companheiro de Napoleão Bonaparte (1769-1821) quando de sua 
prisão na ilha que dá título a seu livro e que em boa medida ajudou a 
estabelecer, a partir de sua publicação em 1823, a reputação daquele 
para o restante do século XIX entre os franceses. Assim, (auto-
)composto a partir de Rousseau e Napoleão Bonaparte, Julien Sorel 
representa para Stendhal a energia, ou seja, aquilo tudo que Stendhal 
via em negativo fosse nas classes dirigentes da França desde a 
restauração, fosse na sociedade francesa de maneira mais geral por 
volta do mesmo período. Com efeito, Stendhal explicitou sua 
compreensão acerca da própria obra em um esboço de resenha que 
preparou para que um amigo italiano encarregado por uma revista 
desse mesmo país a recensear o romance utilizasse como base para a 
sua própria recensão, no que especificava, portanto, que 
A França moral é ignorada no estrangeiro, eis 
porque antes de vir ao romance do Sr. de 
S[tendhal]. foi necessário dizer que nada se 
assemelha menos à França alegre, divertida, um 
pouco libertina, que de 1715 a 1789 foi o modelo 
da Europa, do que a França grave, moral, morosa 
que nos legaram os jesuítas, as congregações e o 
governo dos Bourbon de 1814 a 1830. Como não 
há nada mais difícil em termos de romances do 
que pintar de acordo com a natureza, de não 
copiar dos livros, ninguém antes do Sr. de S. 
havia ousado fazer o retrato destes modos tão 
pouco amáveis, mas que, não obstante isto, visto o 
espírito de rebanho [l’esprit mouton] da Europa, 




O problema de fundo do romance, pois, se dá a partir do 
estabelecimento de uma dicotomia entre duas Franças, a saber, a 
alegre [gaie], caracterizada pelo o amor, o valor supremo da visão de 
mundo de Stendhal, sendo este mais especificamente concebido e 
representado ao longo de suas obras através do conceito equivalente 
de paixão, e a França triste, ou mais exatamente, aquela “[...] tão 
moral, tão hipócrita e, por conseqüência, tão tedios[a] [...]” (tradução 
                                                 
247  STENDHAL. Stendhal critique de Stendhal. Projet d’article. In: STENDHAL. Le rouge et 






 aquela na qual a política, o dinheiro e, conseqüentemente, 
a maquinação desenfreada voltada a estes dois objetivos, passavam a 
reinar como valores supremos, no que retiravam precisamente do 
amor, da felicidade, esta outra palavra tão cara a Stendhal, seu élan 
vital. Assim, no que Stendhal explicita, a respeito de Sorel, que 
“[n]este século no qual toda energia está morta, sua energia lhes 
causa medo [...]”(tradução nossa),
249
 ele acaba expondo os princípios 




Daí, pois, o desenvolvimento de um personagem e, 
conseqüentemente, de todo um romance a partir do conceito de 
energia, ou, como o próprio autor revela em carta na qual 
precisamente discutia seu romance então publicado, da força de 
vontade,
251
 representada, por sua vez, no imaginário do protagonista, 
através do recurso à figura incontornável de Napoleão Bonaparte. 
Com efeito, Napoleão, amplamente reconhecido pelo próprio século 
XIX como o modelo por excelência da noção moderna de 
autonomia,
252
 se configura como uma das chaves de leitura do 
romance, posto que serve de protótipo ao ambicioso
253
 e 
                                                 
248  STENDHAL. Stendhal critique de Stendhal. Projet d’article. In: STENDHAL. Le rouge et 
le noir. Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. 560 
249  STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. 318. 
250  De fato, em um de seus projetos de autobiografia, Stendhal confessa, a respeito de seu pai, ter-se 
“[...] espantado, [...] ao descobrir que ele não lia mais Bourdaloue, Massillon e sua bíblia de Sacy em 
vinte e dois volumes. A morte de Luís XVI o havia lançado, assim como a vários outros, na História 
de Carlos I de Hume [...]. Tão logo, meu pai, variável e absoluto em seus gostos, se tornou todo 
política [fut tout politique]. Eu não via em minha infância senão o ridículo da mudança [...]” 
(tradução nossa). STENDHAL. Vie d’Henry Brulard. In: Œuvres Intimes II. Édition établie par V. 
del Litto. Paris: Gallimard, 1982. p. 642. (Bibliothèque de la Pléiade). 
251  STENDHAL. Correspondance II: 1821-1834. Préface par V. del Litto. Édition établie et 
annoté par H. Martineu e V. del Litto. Paris: Gallimard, 1967.p. 218  
252  Hegel, por exemplo, falara de Napoleão nos seguintes termos: “Napoleão estabeleceu [o 
poder governamental] como força militar, colocando-se com vontade individual na liderança 
do Estado. [...] Com imenso poder de caráter, ele se dirigiu para o exterior, subjugou toda a 
Europa [...]. Jamais se obteve maior vitória, jamais se executaram marchas tão geniais; todavia, 
também nunca a impotência da vitória surgiu tão nitidamente como naquela época. A 
mentalidade dos povos, isto é, sua religiosidade e sua nacionalidade, finalmente derrubou esse 
colosso [...]”. HEGEL, Georg W.F. Filosofia da História. Trad. M. Rodrigues e H. Harden. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1999. p. 369 
253  Tocqueville, neste sentido, faz uma alusão implícita a Napoleão em sua obra publicada ao 
considerar que “[...] os ambiciosos das democracias se preocupam menos do que todos os outros com 
os interesses e juízos do futuro: apenas o momento atual lhes ocupa e absorve. [...] O que eles 
querem, antes de tudo, é o império. Seus modos permanecem quase sempre menos elevados do que 
sua condição; o que faz com que eles transportem muito freqüentemente para uma fortuna 






 Mais especificamente, cabe explicitar 
que a ideia para este personagem foi construída a partir da história 
verídica vivida por um jovem ex-seminarista chamado Berthet, o 
qual se tornou famoso na França em 1827 por ter assassinado com 
dois tiros a ex-amante a sangue-frio. Para ser mais exato, não apenas 
Berthet cometeu tal assassinato e a consequente tentativa frustrada, 
diga-se de passagem, de suicídio após tal ato, mas, como se isso não 
bastasse, a própria cena do crime foi o interior de uma igreja, na qual 
ocorria precisamente uma missa católica. De modo que, a partir da 
confluência entre estes dois acontecimentos verídicos, a saber, 
Napoleão e o chamado ‘caso Berthet’, Sorel é representado como um 
seminarista que vê em tal carreira apenas seu aspecto material, ou 
seja, um meio para alcançar o poder e o dinheiro, não havendo nele, 
portanto, a menor intuição do aspecto espiritual do cristianismo que 
ele mesmo deveria professar. Ora, como ele mesmo raciocina 
consigo mesmo,  
Quando Bonaparte fez com que falassem de si, a 
França tinha medo de ser invadida: o mérito 
militar era necessário e estava na moda. Hoje em 
dia, vê-se padres de quarenta anos tendo cem mil 
francos de renda, quer dizer, três vezes mais do 
que os famosos generais de divisão de Napoleão. 
Eles [os padres] necessitam de pessoas que lhes 




Assim, Stendhal se serve de Julien Sorel neste romance da 
ascensão social de forma a abordar a derrocada do sistema de 
                                                                                                       
senão para se prover mais facilmente de pequenos e grosseiros prazeres” (tradução nossa). 
TOCQUEVILLE, Alexis de. Œuvres II: De la démocratie en Amérique II. Édition publié sous la 
direction d’André Jardin. Paris: Gallimard, 1992. p. 764 (Bibliothèque de la Pléiade) 
254  Stendhal, com efeito, explicita que “[...] não trata de forma alguma Julien como um herói de 
mulheres recatadas [femmes de chambre], ele [o próprio autor] mostra todos seus defeitos, todos os 
maus movimentos de sua alma, fundamentalmente bem egoísta [...]” (tradução nossa). STENDHAL. 
Stendhal critique de Stendhal. Projet d’article. In: STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. 
Paris: Le livre de poche, 1997. p. 563 
255  STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. 34. 
Em outra passagem, Sorel se pergunta “O que farei minha vida inteira? [...] eu venderei aos 
fiéis um lugar no céu” (tradução nossa). STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. 




classes, e isto em seu sentido mais tocquevilliano possível,
256
 posto 
que Sorel, mesmo pobre, passa a almejar certos objetivos em sua 
vida que seriam absolutamente impossíveis para alguém em sua 
situação antes da Revolução Francesa.
257
 Neste sentido, O vermelho e 
o negro pode ser concebido, para além do fato mais primordial de ser 
uma obra eminentemente literária, como uma obra de alçada tanto 
filosófica, dada a ênfase em uma categoria que estava já por tomar o 
âmbito filosófico de arrastão, mais especificamente sob a roupagem 
do conceito de vontade, quanto de alçada sociológica, senão mesmo 
sócio-política, dada sua ênfase na noção, implícita no texto e 
                                                 
256  Em 1840 este dizia: “[e] m meio ao movimento contínuo que reina no seio de uma 
sociedade democrática, [...], não há, por assim dizer, mais classes [...]” (tradução nossa). 
TOCQUEVILLE, Alexis de. Œuvres II: De la démocratie en Amérique II. Édition publié sous 
la direction d’André Jardin. Paris: Gallimard, 1992. p. 514. (Bibliothèque de la Pléiade). O que, 
por sua vez, não faria senão tornar mais explícita as noções – ou os sinônimos – de autonomia 
e vontade individual, particularmente visíveis no romance quando Sorel fala de seu “[...] 
projeto de fazer fortuna [...]” (tradução nossa) (grifo nosso). STENDHAL. Le rouge et le noir. 
Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. 54. Ou quando em outra passagem do 
romance Stendhal retrata Sorel no momento mesmo em que toma consciência do novo estatuto 
ontológico dos seres humanos na modernidade, ou seja, quando Sorel diz a si mesmo: “[...] eu 
sou livre!” (tradução nossa) (grifo do autor). STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. 
Paris: Le livre de poche, 1997. p. 78. Ora, como não pensar na Fenomenolgia do Espírito de 
Hegel, ou, dentro do âmbito do romance, na passagem central do já citado Sartor Resartus, de 
Carlyle, no qual seu personagem Teufelsdröckh repentinamente se pergunta: “Do que tens 
medo?”, no que vem em seguida a seguinte resposta: “Enquanto eu pensei nisso, correu-me por 
toda a minha alma um rio de fogo; e eu sacudi o Medo desprezível de longe de mim para 
sempre. Eu era forte, de uma força desconhecida; um espírito, quase um deus. Daquele tempo 
em diante, a índole da minha miséria foi mudada: não o Medo ou o Sofrimento lamuriento era 
mais ela, mas Indignação e sinistra Rebeldia de olhar de fogo [grim fire-eyed Defiance]. Assim 
havia o Não Eterno (das Ewige Nein) ribombado autoritariamente através de todos os recessos 
de meu Ser, do meu Eu [Me]; e foi então que todo meu Eu se levantou, em nativa majestade 
criada por Deus, e com ênfase gravou seu Protesto. Tal Protesto, a mais importante transação 
na Vida, deve como aquela Indignação e Rebeldia, sob um ponto de vista psicológico, ser 
corretamente chamada. O Não Eterno havia dito: ‘Olhe, tu estás sem pai [fatherless], proscrito 
[outcast], e o Universo é meu (do Diabo);’ ao que meu Eu completo respondeu: Eu não sou 
teu, mas Livre, e para sempre te odeio!” (tradução nossa). CARLYLE, Thomas. Signs of the 
times. In: CARLYLE, Thomas. Scottish and other miscellanies. London: Everyman’s Library, 
1964. p. 126 
257  Com efeito, em seu esboço de resenha Stendhal reiteradamente enfatiza a 
contemporaneidade de seu romance, argumentando, isto acerca da paixão da personagem 
aristocrática Mlle de La Mole por Sorel, que “[e]is [aí] novamente uma das circunstâncias de 
nosso romance que teria sido impossível antes de 1789” (tradução nossa). STENDHAL. 
Stendhal critique de Stendhal. Projet d’article. In: STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. 




explícita nas cartas nas quais Stendhal discute sua obra com amigos, 
de Julien Sorel como representante de sua geração.
258
 
Tudo isto para dizer que a crônica de 1830 discute nada mais 
nada menos do que a inédita situação do repentino aparecimento de 
“[t]rezentos mil homens de vinte e cinco anos [que] fariam a guerra 
com prazer [...]”,
259
 homens cuja orientação no mundo passava a se 
basear na “[...] primeira lei de todos os seres, desde o inseto até o 
herói, [a] de se conservar.”
260
 Logo, através de Julien Sorel Stendhal 





 Daí a abordagem da visão de 
mundo na qual o dinheiro ou, como diria Tocqueville, o bem-estar 
material passava a ser o horizonte, o limite – se é que se pode falar 
em limites em relação à geração, senão mesmo à civilização da 
ambição – ao qual tais jovens almejavam. 
                                                 
258  Em carta a seu amigo Mareste, por exemplo, Stendhal menciona os “[...] duzentos mil 
Julien Sorel que povoam a França [...]”, em contraposição à “[...] aristocracia [...] sem energia, 
sem fidelidade à sua palavra, cheia de falsidades que ela chama de finezas como em 1791” 
(tradução nossa). STENDHAL. Correspondance II: 1821-1834. Préface par V. del Litto. 
Édition établie et annoté par H. Martineu e V. del Litto. Paris: Gallimard, 1967. p. 254. Por sua 
vez, quanto a uma ótima leitura contemporânea, e que leva em consideração todos estes níveis 
de leitura, Cf. CROUZET, Michel. Introduction. In: STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. 
Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. I-XLIII 
259  STENDHAL. Correspondance II: 1821-1834. Préface par V. del Litto. Édition établie et 
annoté par H. Martineu e V. del Litto. Paris: Gallimard, 1967. p. 187. A mesma frase se 
encontra quase que literalmente no romance em duas ocasiões: Cf. STENDHAL. Le rouge et le 
noir. Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. 279 e 385. Já em outra passagem do 
romance, Stendhal chega mesmo a adjetivar, no que diz respeito a seu protagonista, sua 
coragem, outro conceito fundamental do romance, descrevendo-a assim como jovem coragem, 
Cf. STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. 51. 
260  STENDHAL. Stendhal critique de Stendhal. Projet d’article. In: STENDHAL. Le rouge et 
le noir. Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. 563 
261  Os próprios conceitos de indivíduo/individualidade não por acaso aparecem nas cartas em 
que Stendhal discute seu romance com seus amigos, Cf. STENDHAL. Correspondance II: 
1821-1834. Préface par V. del Litto. Édition établie et annoté par H. Martineu e V. del Litto. 
Paris: Gallimard, 1967. p. 221 e 224. Tocqueville, por sua vez, explicitaria em 1840 que “[o] 
individualismo é uma expressão recente que uma ideia nova fez nascer. Nossos pais não 
conheciam senão o egoísmo” (tradução nossa). TOCQUEVILLE, Alexis de. Œuvres II: De la 
démocratie en Amérique II. Édition publié sous la direction d’André Jardin. Paris: Gallimard, 
1992. p. 612 
262  Pois como diria mais tarde Tocqueville, “[o] goso do bem-estar [material] forma como que 
o traço notável [saillant] e indelével das eras democráticas” (tradução nossa). 
TOCQUEVILLE, Alexis de. Œuvres II: De la démocratie en Amérique II. Édition publié sous 




De modo que se pode dizer que o fenômeno do niilismo
263
 
acaba sendo uma das questões chave da obra, encontrando, de fato, 
nas enigmáticas palavras do título, sua expressão mais condensada, 
já que, como o explicita Michel Couzet, tais cores tanto poderiam se 
referir – já que não fica claro ao longo do romance o sentido de tal 
título – às cores da roleta, no que implicariam o jogo e, 
conseqüentemente o risco, assim como às cores da guilhotina, onde 
de fato Julien Sorel encontra seu fim.
264
 O que faz, pois, com que o 
romance de Stendhal discuta o momento em que a negação se 
transforma, ou melhor, passa a ser absorvida, e isto por toda uma 
geração, como práxis revolucionária. Assim, Sorel acaba por 
representar precisamente uma nova noção de subjetividade, para a 
qual não existem limites intransponíveis, dado que tudo passava a ser 
concebido como uma luta pela conservação e/ou expansão das 
energias vitais, noção esta que seria retomada, expandida e 
reaproveitada de todas as maneiras possíveis particularmente pelos 
romancistas russos tais quais Turgueniev (1818-1883) e mais 
especificamente ainda Dostoievski (1821-1881), os quais, 
conseqüentemente, mostrar-se-iam verdadeiros herdeiros de 
Stendhal.
265
 De fato, este chega a confessar enquanto narrador a uma 
certa altura do romance as seguintes convicções, as quais seriam em 
                                                 
263  Compreendo o niilismo fundamentalmente como “[...] a ‘falta de sentido’ que desponta 
quando desaparece o poder vinculante das respostas tradicionais ao porquê da vida e do ser”. 
VOLPI, Franco. O niilismo. Trad. A. Vannucchi. São Paulo: Loyola, 1999. p. 55 
264  CROUZET, Michel. Introduction. In: STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. 
Paris: Le livre de poche, 1997. p. vii. Nota 2. 
265  Com efeito, o estudioso de Nietzsche Giacoia Júnior pondera que “A compreensão do 
Niilismo como lógica do movimento agonizante de nossos valores e ideais, Nietzsche a ilustra 
por meio de uma intensa frequentação do romance de Tolstoi, Turgueniev, Dostoievski e sob 
forte impressão causada pelo ativismo de Herzen e de Bakunin. Niilistas são, para Nietzsche, 
movimentos sociopolítios e suas derivações religiosas, filosóficas, morais e científicas, cuja 
dinâmica consiste na destruição impiedosa do ‘real’, do ‘existente’. Neste sentido, o Niilismo 
representa, para Nietzsche, a transformação conseqüente da negação cristã do mundo e da 
‘realidade’ em práxis revolucionária”. GIACOIA JÚNIOR, Oswaldo. A crise da cultura como 
escalada do niilismo (De onde procede o mais sinistro dos hóspedes?). In: GIACOIA JÚNIOR, 
Oswaldo. Labirintos da alma: Nietszche e a auto-supressão da moral. Campinas: Ed. 
UNICAMP, 1997. p. 33. Faltou, não obstante, mencionar a frequentação das obras de Stendhal, 
o qual Nietzsche cita diversas vezes tanto em sua obra publicada, quanto em suas anotações e 
cartas, sendo sua primeira menção àquele em obra publicada a seguinte: “[...] Stendhal, o qual 
talvez entre todos os franceses deste século tivera os olhos e ouvidos mais profundos 
[gedankenreichsten, literalmente ‘mais ricos de pensamentos’]”. (tradução nossa). 
NIETZSCHE, Friedrich. Die fröliche Wissenschaft. In: NIETZSCHE, Friedrich. Kritische 
Studienausgabe. Herausgegeben von G. Colli und M. Montinari. Berlin: DTV & de Gruyter, 




boa medida aceitas por aqueles: “É preciso renunciar a toda 
prudência. Este século foi feito para confundir tudo. Nós 
caminhamos para o caos” (tradução nossa).
266
 
3.3 A IRONIA ILIMITADA OU A GERAÇÃO ‘JOVEM-FRANÇA’ 
Como dito anteriormente, a batalha acerca da peça Hernani ajudou, 
entre outras coisas, tal qual estabelecer a reputação de líder do romantismo 
francês a Victor Hugo, assim como dar a ambos Hugo e o movimento mais 
geral do romantismo uma exposição na França e fora dela até então 
inimaginável, a explicitar a noção propriamente dita de vanguarda. Com 
efeito, se por um lado tal noção pressupõe um distanciamento a respeito da 
noção de geração, dado que desliga o conceito de tempo da noção biológica 
propriamente dita do mesmo, no que passa a vigorar uma noção mais 
instantânea ou momentânea de temporalidade, por outro a mesma noção de 
geração, agora em sentido sociológico, passa a ser fator determinante para o 
estabelecimento de sua dinâmica, dado que não se pode conceber uma 
vanguarda em termos estritamente individuais. Daí, pois, a importância do 
surgimento dos Jovem-França (Les Jeunes-France), um grupo de jovens 
artistas, fundamentalmente pintores, poetas e escultores, os quais, como já 
dito também, por mais próximos que estivessem tanto em termos biológicos 
quanto em termos espaciais de seus antecessores, já passavam a apontar 
para um horizonte que muito provavelmente aqueles mesmos jamais 
estariam dispostos a imaginar ou a corroborar.
267
 De fato, se o grupo 
formado outrora por Victor Hugo e em torno do qual viria a se estabelecer a 
                                                 
266  STENDHAL. Le rouge et le noir. Ed. M. Crouzet. Paris: Le livre de poche, 1997. p. 442 
267  Com efeito, Sainte-Beuve, um membro próximo do cenáculo original, diria por volta de 1833 
acerca do pequeno cenáculo que “[f]ormou-se, há dois ou três anos, uma sociedade de jovens 
pintores, escultores e poetas [...]. Eles acreditaram poder continuar a organizar, em um plano mais 
largo, o cenáculo esboçado por seus antecessores [aînés] em 1829; eles caíram, como todos os 
imitadores, nos inconvenientes mais graves. Resultou disso, entre alguns [deles], um 
contentamento precoce, um desprezo do grande público, formas estranhas e afetadas [maniérées] 
que não são compreendidas fora do círculo, um tipo de gíria maçônica que geralmente lhes 
estorva o pensamento. Estimamos demais o coração e o pensamento destes jovens artistas para 
não lhes falar com franqueza” (tradução nossa). SAINTE-BEUVE apud BÉNICHOU, Paul. 
Romantismes français. Paris: Gallimard, 1996. v. 1, p. 398-399. Já Bénichou, a respeito 
precisamente destes dois ‘cenáculos’ e à luz de finais do século XX, colocaria a questão nos 
seguintes termos: “[...] os mais velhos meditam e profetizam; os mais jovens [cadets] [se] 
enraivecem [enragent], escandalizam, lançam anátema contra o burguês [...]” (tradução nossa). 




grande geração romântica na França se chamava cenáculo, seu 
destacamento viria a ser conhecido como o pequeno cenáculo; não 
obstante, sua alcunha principal seria mesmo a etiqueta Jovem-França, a 




Este, pois, foi composto nos primeiros anos da década de 1830 
fundamentalmente por Pétrus Borel (1809-1859), Philothée O’Neddy 
(1811-1875) e Théophile Gautier (1811-1872), os quais, para além de 
outros agregados e amigos, tal qual Gerard de Nerval (1808-1855), se 
encontravam para discutir e fazer arte, nos dois sentidos da expressão,
269
 
como se viu, por exemplo, no episódio da batalha do Hernani. E ainda que 
sua duração tenha sido bastante efêmera, indo somente de 1830 a 1833, o 
fato mais profundo é o de que as raízes lançadas por tal grupo mostrar-se-
iam fundamentais para a geração chamada de ‘pós-romântica’,
270
 mais 
especificamente através de Baudelaire
271
 (1821-1867) e Flaubert (1821-
1880), e isto em boa medida por causa do espírito, ou como o explicita Paul 
Bénichou, dos “[...] temas Jovem-França [:] frenesi das paixões, atração 
pelo nada, revolta, ódio ao burguês, culto da arte, divinização do poeta.”
272
 
Em outros termos, foi através da geração
273
 Jovem-França que a 




                                                 
268  Sobre o grupo dos Jovem-França, cf BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: 
Gallimard, 1996. v. 1, p. 391-430; sobre o livro de Gautier de mesmo título, Cf. BÉNICHOU, 
Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 1996. v. 2, p. 1941-1947 
269  De fato, Bourdieu considera que com o surgimento da boemia artística, processo que seria 
simultâneo, se não idêntico, a este do aparecimento da geração jovem-França, teria surgido 
precisamente um estilo diferente de arte de viver baseado, entre outras coisas, na fantasia, na 
blague, no uso desmesurado de bebidas alcoólicas, assim como de drogas, no amor sob todas 
as suas formas e no ódio ao burguês, ideias estas que, como será visto adiante, perpassam a 
obra de Gautier que dá título a esta parte da tese. BOURDIEU, Pierre. Les règles de l’art. 
Genèse et structure du champ littéraire. Paris: Seuil, 1992. p. 84-89 
270  BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 1996. v. 1, p. 401 
271  Como se sabe, Baudelaire viria a publicar em 1857 uma obra intitulada As flores do Mal, 
dedicada, não por acaso, “[a]o poeta impecável [,] [...] mestre e amigo Théophile Gautier [...]” 
(tradução nossa). BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du Mal. In: BAUDELAIRE, Charles. 
Œuvres complètes I. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. Paris: Gallimard, 1975. p. 
3. (Bibliothèque de la Pléiade).  
272  BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 1996. v. 1, p. 403 
273  Ou como o coloca Bénichou: “[a] atitude dos Jovem-França foi aquela de toda uma 
juventude, da qual o pequeno cenáculo foi tanto o intérprete quanto o inspirador”. (tradução 
nossa). BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 1996. v. 1, p. 402 
274  Baudelaire, com efeito, viria a dedicar a Pétrus Borel uma breve resenha, na qual 
reconhece que “[s]em Pétrus Borel, haveria uma lacuna no Romantismo. Na primeira fase de 




Pois tal repentina e radical desvalorização dos valores pode ser 
encontrada à perfeição na obra de Théophile Gautier de título Os Jovem-
França, publicada em 1833 na forma de livro. Com efeito, os contos que 
constituem esta obra, e que abordam individualmente um ou mais 
jovens-França, no que se constituem como perfis, ainda que 
imaginários, desta mais nova geração, ou melhor, deste destacamento, já 
haviam aparecido cá e acolá na imprensa da época, mas seria sob a 
rubrica mais geral de Os Jovem-França que eles de fato teriam sua 
relevância melhor estabelecida. 
Lá, pois, desde o prefácio percebe-se o intuito da obra, a saber, a 
crítica impiedosa, mais especificamente sarcástica, de absolutamente 
todos os valores sociais.
275
 Assim, no que o prefaciador jovem-França se 
põe a explicar ao leitor a falta de importância de prefácios, ele diz: 
No entanto, não ides inferir do que acabo de dizer 
que exista uma ideia nisto; eu ficaria desesperado 
de vos induzir em erro. Eu vos juro sobre o que há 
de mais sagrado. Existe ainda alguma coisa de 
sagrado? Eu vos juro sobre minha alma, na qual 
não acredito; sobre minha mãe, na qual acredito 
um pouco mais, que não existe realmente mais 
ideia em meu prefácio do que em um livro do Sr. 
Ballanche [...] (tradução nossa).
276
 
                                                                                                       
freqüentemente adotou o tom melodioso e enternecido dos remorsos. Mais tarde, a melancolia 
tomou um acento mais decidido, mais selvagem e mais terrestre. Um republicanismo 
misantrópico [selou] aliança com a nova escola [...]. Este espírito simultaneamente literário e 
republicano, diferentemente da paixão democrática e burguesa que nos oprimiu mais tarde de 
maneira tão cruel, era agitado ao mesmo tempo por um ódio aristocrático sem limites, sem 
restrições, sem piedade, contra os reis e contra a burguesia, [assim como por] uma simpatia 
geral por tudo o que em arte representasse o excesso na[s] cor[es] e na forma, por tudo o que 
fosse simultaneamente intenso, pessimista e byroniano; diletantismo de uma natureza singular, 
o qual apenas as detestáveis circunstâncias nas quais estava encerrada uma juventude entediada 
e turbulenta podem explicar” (tradução nossa). BAUDELAIRE, Charles. Réflexions sur 
quelques-uns de mes contemporains: Pétrus Borel. In: BAUDELAIRE, Charles. Œuvres 
complètes II. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. Paris: Gallimard, 1976. p. 155 
275  Vale explicitar, de acordo com Bénichou, que o temperamento de Gautier e, neste sentido, 
da maioria dos membros do ‘pequeno cenáculo’, era menos politizado do que o de Borel, o que 
significa que a crítica, particularmente no caso do Gautier de Os Jovem-França, assume 
fundamentalmente a forma de crítica da moralidade, enquanto que em Borel ela teria uma 
alçada mais claramente política. BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 
1996. v. 2, p. 400, 405-408, 422 e especialmente 1929-1932  
276  GAUTIER, Théophile. Les Jeunes-France. Romans goguenards. In: GAUTIER, Théophile. 
Romans, contes et nouvelles I. Édition établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 




Assim, fica claro que desde o início do livro, até sua última linha, 
se desenvolve ali uma tal dinâmica de negação impiedosa dos mais 
diversos valores e instituições, entre eles, como visto acima, a própria 
esfera literária, a qual pode ser perfeitamente descrita como niilista,
277
 já 
que não são poupados nem mesmo os próprios fundamentos necessários, 
em termos lógicos, para o exercício da crítica. Neste sentido mesmo, o 
nada se torna objeto de reflexão, particularmente no prefácio, no qual o 
‘prefaciador’ comenta que 
Disseram-me inúmeras vezes que seria necessário 
fazer qualquer coisa, pensar em meu futuro. A 
palavra não fica ridícula em nossa boca, nós que 
não estamos seguros mesmo de uma hora? Que 
seria necessário alcançar um posto [état], por mais 
que não fosse senão para ter um título e uma 
etiqueta, como um bocal de apotecário. Que eu 
não podia não ser nada [Que je ne pouvais ne pas 
n’être rien], que isto jamais se havia visto; que 
aqueles que não eram nada, de fato, buscavam se 
assoprar a si mesmos [cherchaient à se souffler 
eux-mêmes] e a se tornar [faire] qualquer coisa. 
Ao que respondi que seria raro e curioso de poder 
e não querer, e de fechar a porta no nariz da 




Aqui, pois, não há mais chão, precisamente porque não se-lo 
quer. Em outros termos, há aqui em operação uma vigorosa vontade de 
negação, a qual, sendo fiel consigo mesma, acaba se voltando contra 
tudo e todos, pois como esclarece desde o início a epígrafe da obra, 
                                                 
277  De fato, o termo, assim como seus correlatos – nada, suicídio etc. – aparece inúmeras 
vezes na discussão que Bénichou estabelece a respeito dos Jovem-França e, mais 
especificamente a respeito de Gautier, este reconhece nele “[...] a escolha [parti pris] de tudo 
negar [...]” (tradução nossa). BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 
1996. v. 1, p. 429 
278  GAUTIER, Théophile. Les Jeunes-France. Romans goguenards. In: GAUTIER, Théophile. 
Romans, contes et nouvelles I. Édition établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 
2002. p. 20. Para uma abordagem lógica sucinta do conceito de nada, Cf. MARION, Jean-Luc. 
Nothing and nothing else. In: LILLY, Reginald (Org.). The ancients and the moderns. 








O niilismo tal qual praticado por Gautier tem, mais exatamente, 
como pressuposto filosófico o materialismo, o qual, por sua vez, leva à 
apatia mais completa, já que, como diz o mesmo prefaciador em uma 
passagem como a seguinte, 
[...] eu nunca sei o ano, o mês, o dia ou a hora. De 
fato, eh! qu’importa? 1833 não será semelhante a 
1832? ontem não foi como hoje, e como será 
amanhã? Que seja manhã ou noite, não é a mesma 
coisa? Comer, beber, dormir; dormir, beber, 
comer; ir de sua poltrona ao leito, de seu leito à 
sua poltrona, sem lembrança do dia anterior, sem 
projeto para amanhã; viver na hora, no minuto, no 
segundo, preso ao momento como um velho que 
não tem senão um momento: eis onde cheguei, e 
tenho vinte anos! (tradução nossa).
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Com efeito, se a grande marca do romantismo francês se baseava 
na passagem da religião a um tipo de sacerdócio laico, construído a 
partir da figura do poeta enquanto “[...] pesquisador [chercheur], 
intérprete e guia [...]” (tradução nossa),
281
 aqui já não há o mínimo 
vestígio desta concepção de arte, ou, se por acaso ainda há, como diz 
algo equivocadamente Bénichou a respeito dos Jovem-França, 
‘divinização do poeta’, isto deve ser compreendido em um sentido 
diferente daquele que os românticos da ‘grande geração’ a entendiam. 
Em outros termos, aqui o poeta passa a ser visto como a antítese por 
excelência do burguês, no que ele passa assim a ser entronizado, mas 
não no sentido de ser alçado à condição de guia espiritual da sociedade. 
Melhor dito, se algo se mantém desta concepção, ela logo aponta para o 
negativo, no sentido do poeta se tornar precisamente o guia espiritual 
negativo, por assim dizer, da sociedade. Logo, se a poesia e a arte aqui 
indicam alguma direção, esta é, novamente, a do nada, construída a 
                                                 
279  LA MORLIÈRE apud GAUTIER, Théophile. Romans, contes et nouvelles I. Édition 
établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 2002. p. 11 
280  GAUTIER, Théophile. Les Jeunes-France. Romans goguenards. In: GAUTIER, Théophile. 
Romans, contes et nouvelles I. Édition établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 
2002. p. 18 




partir de um materialismo militante, desencantado, o qual não poderia 
senão levar ao tédio mais profundo. É este, pois, o que leva o mesmo 
prefaciador a reconhecer que “Eu não sou nada, eu não faço nada; eu 
não vivo, eu vegeto; eu não sou um homem, eu sou uma ostra”.
282
 
De fato, tal dinâmica avassaladora de desvalorização de todos os 
valores se encontra presente, ainda que sob diferentes nuances, do início 
ao fim destes romances zombeteiros, como diz o subtítulo da obra. No 
primeiro conto propriamente dito da coletânea, intitulado ‘Sob a mesa. 
Diálogo báquico sobre várias questões de alta moral’, parte-se de um 
encontro às duas da manhã entre dois amigos, já completamente 
bêbados, os quais se encontram debaixo de uma mesa, onde eles 
inventam de discutir ‘moral’! Sua epígrafe, um poema do próprio 
Gautier, começa com os seguintes versos, “O que é a virtude? Nada, 
menos do que nada, uma palavra/ A ser riscada da língua” (tradução 
nossa)
283
 Pois seguindo o espírito desta, vê-se debaixo da mesa 
Théodore – seria isto mais uma ironia? – e Roderick, o qual se confessa 
materialista;
284
 e eis que eles discutem, ou melhor, duvidam mais 
especificamente da virtude feminina, no que chegam ao final da 
discussão ao seguinte acordo: “Troquemos, sobretudo, de amantes: para 
mim a loira, para ti a morena./ – Topo! está dito” (tradução nossa)
285
 
Logo, é a devassidão [débauche] que acaba sendo proposta como saída 
para as situações existenciais vividas pelos dois personagens. 
O conto seguinte aborda o adoecimento mental do pintor e poeta 
‘Onuphrius Wphly’ (!), “[...] Jovem-França e romântico furioso [forcené] 
[...]” (tradução nossa),
286
 leitor apaixonado de “[...] lendas maravilhosas, 
de antigos romances de cavalaria, de poesias místicas, de tratados de 
cabala, de baladas alemãs, de livros de magia e de demonografia [...]” 
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 E eis que Wphly começa, a partir de um determinado 
momento, a ver o diabo por todos os lados. Mais exatamente, tal conto é 
composto de duas partes, uma na qual é descrito o desenvolvimento da 
alucinação do protagonista, e outra, na qual é narrado um sonho do 
mesmo, no qual ele é enterrado vivo. Em suma, ali o nada, uma vez mais, 
muito claramente se faz presente, como quando o narrador descreve o 
estágio final de loucura de Onuphrius Wphly nos seguintes termos: 
Saído do arco do real, ele se lançou às 
profundezas nebulosas da fantasia e da metafísica; 
mas ele não tinha podido voltar com o ramo de 
oliveira; ele não havia encontrado a terra seca 
onde colocar o pé e não havia sabido encontrar o 




Ora, a imagem da ‘terra seca onde colocar o pé’ remete ao 
fundamento, o qual se coloca precisamente como negação do nada, pois 
como continua a passagem, “[...] ele não pôde, quando a vertigem o 
encontrou tão alto e tão longe, baixar como ele havia desejado, e reatar 
com o mundo positivo” (tradução nossa).
289
 Sem um fundamento, pois, 
nada resta ao jovem-França Onuphrius senão a negatividade da loucura. 
Por sua vez, ‘Daneil Jovard ou a conversão de um clássico’ 
aborda, como o título diz, a autoconstrução de um jovem-França a 
partir de seu estado anterior, ou seja, seu estado de clássico. Neste 
sentido, este conto vai à raiz da noção de modernidade, dado que Jovard 
é retratado como tendo ido, e isto subitamente,
290
 a partir de um 
encontro fortuito com um antigo colega de escola, o qual havia se 
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tornado jovem-França, “[...] de clássico pudibundo que ele havia sido e 
que ele ainda era no dia anterior [...]” (tradução nossa)
291
, ao “[...] mais 
furioso [forcené] jovem-França, o mais endiabrado romântico que 
jamais havia trabalhado sob o lustre d’Hernani [...]” (tradução nossa).
292
 
Em outros termos, trata-se aqui da arbitrária constituição de si 
possibilitada pela noção moderna de autonomia, pois como diz o 
narrador, 
[d]esde este instante, o jovem Daniel foi 
perpassado pela mais horrível ambição que jamais 
havia devorado um peito humano. 
Ao voltar para casa, ele encontrou seu pai que lia 
o Constitutionnel, e o chamou de ‘guarda 
nacional’! Após uma única lição, utilizar guarda 
nacional como injúria, ele que havia sido criado 
na patriotaria [patriotarie] e na religião da 
baioneta cidadã, qual imenso progresso! qual 
passo de gigante! Ele deu um soco em seu tubo de 
pano mortuário [tuyau de poêle] (seu chapéu), 
retirou sua camisa pelas mangas, e jurou, por sua 
alma, que ele jamais a vestiria novamente; ele 
subiu ao seu aposento, abriu sua cômoda, tirou 
todas as suas camisas, e lhes cortou a gola sem 
piedade, a guilhotina sendo um par de tesouras de 
sua mãe. Ele acendeu o fogo, queimou seu 
Boileau, seu Voltaire e seu Racine, todos os 
versos clássicos que tinha, e não foi senão por 
milagre que aqueles que nos servem de epígrafe 




                                                 
291  GAUTIER, Théophile. Les Jeunes-France. Romans goguenards. In: GAUTIER, Théophile. 
Romans, contes et nouvelles I. Édition établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 
2002. p. 75 
292  GAUTIER, Théophile. Les Jeunes-France. Romans goguenards. In: GAUTIER, Théophile. 
Romans, contes et nouvelles I. Édition établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 
2002. p. 75 
293  GAUTIER, Théophile. Les Jeunes-France. Romans goguenards. In: GAUTIER, Théophile. 
Romans, contes et nouvelles I. Édition établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 
2002. p. 78. A epígrafe, com efeito, é composta a partir de dois poemas supostamente 
compostos pelo próprio Jovard antes – “Qual santo transporte me agita, e qual é meu delírio!/ 
Um sopro fez vibrar as cordas de minha lira; Ó Musas, castas irmãs, e tu, grande Apolo [...]”– e 
depois de sua conversão: “Pelo inferno! Eu sinto um imenso desejo/ De triturar sua carne entre 




Como visto, Jovard foi acometido, por assim dizer, por uma 
Revolução Francesa subjetiva, à qual o próprio Gautier conscientemente 
remete através da permanência da guilhotina, transformada em tesoura 
na cena agora já eminentemente burguesa. De fato, a guilhotina 
reaparece logo em seguida, no que Jovard é representado como tomando 
parte na batalha do Hernani, onde ele grita “Mandem os clássicos à 
guilhotina!”
294
 A lógica do terror, com toda sua arbitrariedade, se 
instaura, pois, uma vez mais, sem que Jovard pareça se dar conta de que 
ele mesmo poderia vir a se tornar ele mesmo um ‘clássico’.
295
 
Mas isso não lhe dizia respeito. O que lhe importava era viver no 
momento, de acordo, mais exatamente, com a moda do momento, daí o 
fato de que “[...] ele havia passado, do voltairanismo mais constitucional 
à hugolatria mais canibal e mais feroz” (tradução nossa)
296
 Mais do que 
isso, Jovard, ele mesmo jovem poeta, passa a ser tomado, a partir dessa 
conversão, de uma vontade imensa de, como diz o narrador, famosidade 
[famosité],
297
 no que ele passa a ser governado pelo imperativo de se 
individualizar a todo preço, isto é, de se destacar em relação a todos os 
outros que lhe circundavam da maneira mais profunda e radical 
possível, por mais absurdos que pudessem ser tais meios de 
singularização: 
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[e]le teve várias vezes o desejo de escrever seu 
nome sobre todos os muros [...]. Ele teve a ideia 
de fazer levar [seu] nome [...] sobre as costas e 
sobre o peito do homem-cartaz [homme-affiche], 
ou de tê-lo bordado sobre seu próprio colete, em 
letras grandes, e isto bem antes dos saint-
simonianos. 
Ele deliberou quinze dias se não suicidar-se-ia, 
para fazer colocar seu nome nos jornais, e tendo 
ouvido gritar nas ruas a condenação à morte de 
um criminoso, ele sofreu a tentação de assassinar 
alguém para se fazer guilhotinar e, [assim] ocupar 




Todos os meios de voltar o[s] olho[s] sobre si, ele 
os emprega: seu chapéu é mais pontudo do que 
todos os outros; ele tem mais barba sozinho do 
que três soldados [sapeurs], sua fama [renommée] 
cresce em razão de sua barba; hoje tendes um 
colete vermelho, amanhã ele vestirá uma veste 
escarlate. Olhai-o um pouco, eu vos rogo! ele se 
dá tanto trabalho para obter um de vossos olhares, 
ele mendiga uma olhadela como um outro um 
posto ou um favor; não o confundais com a 
multidão, ele lançar-se-ia da ponte. Para atrair 
vossa atenção, ele caminharia de ponta-cabeça e 
cavalgaria ao contrário. 
O que me espanta é que ele não tenha ainda posto 
luvas em seus pés e botas em suas mãos, isto 
seria, no entanto, bastante notável. Se lhe encontra 
por todos os lugares: no baile, no concerto, no 
ateliê dos pintores, no escritório dos poetas em 
voga. Ele não faltou, há dois anos, a uma única 
estreia de teatro [...] (tradução nossa).
299
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Uma vez mais, a crítica dos modos se mostra nesta obra tão 
radical e impiedosa que ela não se abstém de se voltar contra o próprio 
autor e seu círculo, no que Gautier, diga-se de passagem, se revela como 
um implacável, imparcial, autocrítico e, acima de tudo, engraçadíssimo 
satirista. Em verdade, a singularidade desta coletânea de contos reside 
precisamente no uso ilimitado, desenfreado, terrorista mesmo da 
ironia,
300
 muito provavelmente como o panorama literário francês 
jamais poderia ter imaginado, com a exceção talvez de Rabelais, o qual, 
aliás, servia de modelo a Gautier, sendo, assim, citado ao longo da obra, 




Ali, pois, o tema volta a ser o das relações entre homens e 
mulheres, já que Rodolphe, esta outra encarnação do poeta jovem-
França,
302
 faz questão de se apaixonar, “[...] não [de] uma paixão 
‘vendedora de temperos’ e burguesa, mas [de] uma paixão de artista 
[...]” (tradução nossa).
303
 Logo, Rodolphe, precisamente enquanto 
‘romântico furioso’, decide, a partir de uma ideia, se apaixonar por uma 
espanhola ou italiana, dado que inglesas, francesas e alemãs seriam frias 
demais para lhe fornecer um motivo de paixão poética.
304
 Mas seria logo 
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uma francesa coquete, de traços mediterrâneos, a escolhida, 
especialmente porque era casada, o que não fazia senão atiçar a volúpia 
do jovem don Juan. E eis que, uma vez conquistada a mulher, de 
maneira a apimentar a relação, o próprio Rodolphe decide escrever uma 
carta ao marido, aliás, classicista, na qual lhe revelava, sob anonimato, 
os detalhes da conquista.
305
 Este, perfeito burguês que era, não faz muita 
coisa, o que irrita o temperamento romântico de Rodolphe, o qual, 
diante de tal impasse, pede então a seu melhor amigo, Albert, que faça 
ele próprio a corte à sua amante.
306
 De modo que uma vez mais se 
propaga a idéia da devassidão
307
 na obra de Gautier, não obstante o fato 
de que Rodolphe, por fim, acaba se apaixonando por sua empregada, a 
qual parecia de fato gostar dele.
308
  
Mas, como já visto, o ódio ao burguês acaba sendo mesmo um 
dos motivos constituintes da obra. Neste sentido, o jovem-França 
seguinte, o singularíssimo Élias Wildmanstadius, somente pode ser 
compreendido sob essa luz, dado que, diferentemente de todos os outros 
jovem-França apresentados ao longo da obra, este não se volta para o 
futuro, e sim para o passado, pois, como curiosamente explicita o 
narrador logo no início deste conto, 
[e]ntre as inumeráveis variedades de jovens-
França, uma das mais notáveis, sem contestação, é 
aquela da qual iremos nos ocupar. Existe o jovem-
França byroniano, o jovem-França artista, o 
jovem-França apaixonado, o jovem-França viveur, 
chiqueur, fumante, com ou sem barba [...]. Mas de 
todas as espécies de jovem-França, o jovem-
França Idade Média é a mais numerosa, e os 
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indivíduos que a compõem não são medianamente 
curiosos a serem examinados (tradução nossa).
309
 
Eis, pois, que Wildmanstadius, com uma alma do século XV no 
XIX, isto é, “[...] em meio a uma civilização egoísta e prosaica, [...] se 
sentindo inábil [gauche] e deslocado [déplacé] nesta sociedade para a 
qual não havia sido feito, havia feito a escolha de se fechar em si mesmo 
e de criar para si uma existência à parte [...]” (tradução nossa).
310
 Daí, 
pois, que suas roupas, moradia, alimentação, leituras, linguajar, modos, 
tudo, enfim, remetessem à idade média. E se este, como o narrador dá a 
entender, em anos anteriores ainda se mostrava capaz de manter um 
mínimo de contato com o mundo contemporâneo, mais exatamente 
através de seus contemporâneos, tal qual o próprio narrador, mais para o 
final de sua vida Wildmanstadius foi se fechando cada vez mais, na 
medida em que “[...] os aspectos burgueses e mercantis dos habitantes 
[...]” (tradução nossa)
311
 se tornavam mais e mais opressivos, até que ele 
viesse a morrer dentro de seu mausoléu medieval no momento mesmo 
em que sua catedral favorita, onde costumava passar horas a fio, foi 
incendiada por um raio caído do céu.
312
 
Por fim, o último conto da obra aborda precisamente “[...] a 
orgia, a única poesia possível nestes tempos de prosaísmo; a orgia...” 
(tradução nossa),
313
 concebida por um grupo de amigos, todos jovem-
França, sem dúvida e, consequentemente, beberrões, como antídoto 
para o tédio que padeciam em um de seus encontros.
314
 Pois munidos 
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de romances recém publicados que traziam cenas de orgia em seus 
enredos, estes se põem a reproduzir fielmente tais cenas, no que 
acabam por criar um caos intertextual dos diabos. Verdade seja dita, 
não apenas aqui, mas também nos outros contos, a orgia, neste caso, 
ou a desmesura, de maneira mais geral, nunca é tratada por Gautier 
em seu aspecto mais crasso ou, por assim dizer, material, tanto é que 
aqui, por exemplo, a orgia é compreendida fundamentalmente como 
bebedeira desenfreada, descabelada, como a adjetiva o próprio 
autor,
315
 ou seja, como desordem, portanto. Em outros termos, a 
crítica dos valores tal qual empreendida por Gautier se estabelece 
muito mais a partir da ironia – e aqui, vale dizer, a intertextualidade 
desempenha papel predominante, – do que da destruição impiedosa 
tal qual desenvolvida em uma obra de Sade (1740-1814)
316
 ou de 
algum outro libertino propriamente dito, pois, com efeito, se tratam 
de duas tradições literárias diferentes, as quais, não obstante, podem 
ter seus pontos de aproximação.
317
 De qualquer forma, o que quero 
dizer é que a coletânea de Gautier se coloca como um exercício 
crítico em ironia, sendo esta concebida  como desenfreada, é 
verdade, mas que, no final das contas, se sabe anódina, já que se 
reconhece de antemão como um jogo, sendo, de fato, o caráter lúdico 
um dos mais profundos a perpassá-la. Por outro lado, sendo todo 
jogo por definição uma aventura mais ou menos aberta, isto é, um 
acontecimento que depende em boa medida da maneira como é 
encarado, esta mesma obra, algo anódina ou, melhor dito,  naïf, ou 
ainda, maravilhosamente naïf, já que se trata de uma verdadeira 
pérola da tradição literária da ironia, pode ser interpretada, por isso 
                                                 
315  GAUTIER, Théophile. Les Jeunes-France. Romans goguenards. In: GAUTIER, Théophile. 
Romans, contes et nouvelles I. Édition établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 
2002. p. 152 
316  Neste sentido, em seu Diálogo entre um padre e um moribundo, Sade coloca na boca do 
segundo as seguintes palavras: “Tu edificas, tu inventas, tu multiplicas; eu, por minha vez, 
destruo, eu simplifico” (tradução nossa). SADE, Marquis de. Dialogue entre un prêtre et un 
moribond. In: SADE, Marquis de. Œuvres I. Édition établie par M. Delon. Paris: Gallimard, 
1990. p. 5 (Bibliothèque de la Plêiade) 
317  Como dito anteriormente, em dois momentos mais específicos da coletânea de Gautier é 
sugerido o tema da devassidão, já que não se presencia o que acontece a partir de tal sugestão, 
tanto é que eles são colocados ao final da história; por sua vez, Sade inicia Os cento e vinte 
dias de Sodoma ou a Escola da libertinagem com uma tal proposta de troca entre amantes, 
sendo o restante do romance precisamente a atualização de tal proposta. SADE, Marquis de. 
Les cent vingt journées de Sodome ou L’École du libertinage. In: SADE, Marquis de. Œuvres 





mesmo, como uma inquietante mostra do espírito do tempo em 
termos precisamente de algo que poderia ser denominado de moral, 
em seu sentido mais amplo. Em suma, se Sade, para ficarmos com 
ele, representava uma exceção, ou mesmo uma aberração, já Gautier 
acaba por representar precisamente o momento em que muitos dos 
pressupostos mais profundos de Sade passam a ser reproduzidos de 
forma diluída, por assim dizer, mas não menos perigosa, já que se 
trata, em verdade, de toda uma geração repentinamente se revelando, 
ao menos em potência, como sádica ou, melhor dito, como niilista.
318
 
Neste sentido, uma outra obra, esta de Alfred de Musset (1810-
1857), A confissão de uma criança do século (La confession d’un 
enfant du siècle), publicada em fevereiro de 1836, não faz senão 
confirmar a tese de que surgira toda uma geração perigosamente 
voltada para o nada a partir da revolução de Julho.
319
 Nesta obra, 
pois, Musset traça precisamente o perfil de toda uma geração “[...] 
                                                 
318  Assim, se Sade escrevera que “[o] ateísmo é, no momento, o único sistema de todas as 
pessoas que sabem raciocinar [...]” (tradução nossa). SADE, Marquis de. La Philosophie dans 
le Boudoir. Paris: Gallimard, 1976. p. 193), Gautier retoma quase que exatamente as mesmas 
palavras, no que concebe o seguinte diálogo em Sous la table “– Tu é então materialista, ô 
Roderick?/ – Eu o sou, todos os homens de espírito o são [...]” (tradução nossa). GAUTIER, 
Théophile. Les Jeunes-France. Romans goguenards. In: GAUTIER, Théophile. Romans, contes 
et nouvelles I. Édition établie sous la direction de P. Laubriet. Paris: Gallimard, 2002. p. 29. A 
título de ilustração, vale precisar que nesta mesmíssima página surgem frases como as 
seguintes: “[...] tudo é relativo [...]”, “[...] a carne é mais eloqüente do que o espírito [...]” etc. 
319  Walter Benjamin, por exemplo, concebia tal processo como tendo acontecido mais tarde, 
pois, de acordo com sua argumentação, “[o] tédio começou a ser visto como uma epidemia nos 
anos quarenta. Lamartine teria sido o primeiro a ter dado expressão a este mal”. BENJAMIN, 
Walter. Passagens. Editores R. Tiedermann e W. Bolle. Trad. do alemão I. Aron; Trad. do 
francês C. P.B. Mourão. Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, 2007. p. 148 [D 3a, 4]). Por sua vez, há também a tese de que Tocqueville teria 
sido, isto com a publicação de Da democracia na América II, escrita de 1835 a 1839 e 
publicada no início de 1840, um dos primeiros a relacionar a indiferença em termos religiosos a 
uma dinâmica sócio-política, Cf. ANTOINE, Agnès. L’impensé de la démocratie: Tocqueville, 
la citoyenneté et la religion. Paris: Fayard, 2003. p. 155. Ora, como o explicita Bénichou, “[é] 
permitido designar sob o nome de ‘Jovem-França’, em seu sentido mais amplo, não apenas um 
grupo particular de jovens românticos [...], mas toda uma juventude cuja característica, assim 
como ideal, comportava uma aliança de revolta e de desespero, de excesso consciente [voulu] 
na paixão e de humor sarcástico, de abatimento e de imaginação sem freio.” De modo que “[o] 
desencantamento febril, o abatimento moral do qual fala Musset, a deseperança que ele 
conhece tão bem, aparecida, sobretudo, então, cresceram face ao prosaísmo da seqüência [da 
revolução] de Julho, na juventude de então. Musset, que escreve [a ‘confissão’] alguns anos 
mais tarde, testemunha por este momento, que foi também aquele dos Jovem-França” (tradução 
nossa). BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 1996. v. 1, p. 1565, 1636. 




ardente, pálida, nervosa [...]” (tradução nossa),
320
 acometida da “[...] 
doença do século presente [...]” (tradução nossa),
321
 isto é, “[...]  de 
uma doença moral abominável [...]” (tradução nossa).
322
  Com efeito, 
[t]rês elementos compartilhava então a vida que se 
oferecia então às gentes jovens [jeunes gens] : 
atrás delas um passado para sempre destruído, se 
agitando ainda sobre suas ruínas, com todos os 
fósseis dos séculos do absolutismo; diante deles a 
aurora de um imenso horizonte, os primeiros 
brilhos do futuro; e entre estes dois mundos... algo 
de semelhante ao Oceano que separa o velho 
continente da jovem América, não sei o quê de 
vago e de flutuante, um mar agitado e pleno de 
naufrágios, perpassado de vez em quando por 
alguma vela branca distante ou par algum navio 
assoprando um pesado vapor; o século presente, 
em uma palavra, que separa o passado do futuro, 
que não é nem um nem o outro e que se assemelha 
aos dois simultaneamente, e no qual não se sabe, a 
cada passo que se dá, se se caminha sobre uma 
semente ou sobre um detrito. 
Eis a partir de qual caos foi necessário escolher 
então: eis o que se apresentava às crianças 
[enfants] cheias de força e de audácia, filhos [fils] 




                                                 
320  MUSSET, Alfred de. La confession d’un enfant du siècle. In: MUSSET, Alfred de. 
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Ora, por mais que Musset pareça recuar de forma algo anacrônica 
o surgimento de tal geração desencantada ao período da restauração,
324
 o 
fato mais primordial em sua descrição é que ele credita o surgimento do 
niilismo a partir da história recente da França, a qual sofrera um 
razoável número de mudanças de regime, sendo, como se sabe, algumas 
delas da maneira mais radical e violenta possível, e isto tudo em menos 
de 50 anos. Daí, pois, o sentimento de impotência e angústia que 
perpassam sua análise, já que, como continua a passagem acima citada, 
[o]ra, o passado elas não queriam mais, pois a fé 
em nada não se dá [la foi en rien ne se donne]; o 
futuro, elas o amavam, mas quê! como a 
Pigmalião [,] Galateia: era para elas como uma 
amante de mármore, e elas esperavam que ela se 
animasse, que o sangue colorasse suas veias. 
Restava-lhes, pois, o presente, o espírito do século, 
anjo do crepúsculo que não é nem a noite nem o dia; 
elas o encontraram sentado sobre um saco de cal 
cheio de ossos, fechado no pano dos egoístas, 
tremendo de um frio terrível. A angústia da morte 
lhes entrou na alma diante da vista deste espectro 
meio múmia, meio feto [...] (tradução nossa).
325
 
No entanto, para que tal processo ganhasse a dinâmica própria da 
negação tal qual desenvolvida, como visto, por Gautier em sua obra Os 
Jovem-França, Musset compreende que, após a queda de Napoleão, 
faltava ainda o desenvolvimento de uma visão desencantada de mundo 
no âmbito das ideias, a partir do qual tais elementos dispersos, a saber, o 
desencantamento, a angústia, o tédio, a dúvida universal, o vazio, a 
devassidão, o desespero, o nada – e, neste sentido, vale explicitar que 
todas estas palavras ou conceitos fazem parte da descrição de Musset 
acerca deste processo – entrassem literalmente em combustão, pois 
como de fato escreve Musset, 
                                                 
324  Cf., neste sentido, BÉNICHOU, Paul. Romantismes français. Paris: Gallimard, 1996. v. 2, 
p. 1634-1637. De fato, não apenas Musset incorre nesse tipo de erro, como, consequentemente, 
seu relato é todo ele composto por verbos no passado, quando muitas vezes o processo ao qual 
ele se refere lhe é contemporâneo, o que não faz senão aumentar tal confusão.  
325  MUSSET, Alfred de. La confession d’un enfant du siècle. In: MUSSET, Alfred de. 
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[q]uando as ideias inglesas e alemãs passaram 
assim sobre nossas cabeças, foi como um desgosto 
enorme e silencioso, seguido de uma convulsão 
terrível. Pois formular ideias gerais [equivale a 
transformar] o salpêtre em pólvora e o cérebro 
homérico do grande Goethe havia sugado, como 
um alambique, todo o licor do fruto proibido. 
Aqueles que não o leram então acreditaram não 
saber de nada. Pobres criaturas! a explosão os 
levou como grãos de pó rumo ao abismo da 
dúvida universal. 
Foi como uma negação [dénégation] de todas as 
coisas do céu e da terra, a qual pode ser nomeada 
desencantamento, ou, se se quiser, desesperança 
[désespérance]; como se a humanidade em 
letargia tivesse sido acreditada como morta por 
aqueles que lhe tomavam o pulso. [Da mesma 
maneira] que este soldado a quem lhe era 
perguntado outrora: ‘No que crês?’ e que como 
primeiro respondeu: ‘Em mim’; assim a juventude 
da França, escutando esta questão, respondeu 
primeiro: ‘Em nada [A rien]’ (tradução nossa).
326
 
Como visto, Musset credita em boa medida tal processo tanto a 
Goethe, citado nominalmente na passagem acima, quanto a Byron, o 
qual já havia sido citado um pouco antes.
327
 Neste sentido, pois, ambos 
                                                 
326  MUSSET, Alfred de. La confession d’un enfant du siècle. In: MUSSET, Alfred de. 
Œuvres complètes en prose. Introduction, chronologie, notes et variantes, index, bibliographie 
établis par M. Allem et Paul-Courant. Paris: Gallimard, 1960. p. 74. (Bibliothèque de la 
Pléiade). Neste sentido, ele dizia que “Uma literatura caveirosa [cadavéreuse] e infecta, que 
não tinha senão a forma, mas uma forma tenebrosa, começou a borrifar [através] de um sangue 
fétido todos os monstros da natureza” (tradução nossa). MUSSET, Alfred de. La confession 
d’un enfant du siècle. In: MUSSET, Alfred de. Œuvres complètes en prose. Introduction, 
chronologie, notes et variantes, index, bibliographie établis par M. Allem et Paul-Courant. 
Paris: Gallimard, 1960. p. 75. (Bibliothèque de la Pléiade), no que muitos vêem uma clara 
antecipação da obra de Baudelaire. 
327  De fato, Musset diz o seguinte a respeito dos dois: “[o]ra, por volta daquela época [na qual 
Napoleão havia morrido], dois poetas, os dois mais belos gênios do século depois de Napoleão, 
acabavam de consagrar suas vidas a juntar todos os elementos de angústia e de dor espalhados 
pelo universo. Goethe, o patriarca de uma literatura nova, depois de ter pintado em Werther a 
paixão que leva ao suicídio, havia traçado em seu Fausto a mais sombria figura humana que 
tivera jamais representado o mal e o infortúnio. Seus escritos começaram então a passar da 
Alemanha para a França. Do fundo de seu gabinete de estudo, envolto por pinturas e estátuas, 
rico, feliz e tranquilo, ele observava vir até nós sua obra de trevas com um sorriso paternal. 




são enlistados de forma a darem conta do processo, seja de ‘fuga dos 
deuses’ – “[i]nfelizmente! infelizmente! a religião se vai [...]” (tradução 
nossa)
328
 –, seja de destruição propriamente dita do cristianismo – “[e]is 
o que fez o cristianismo; e agora, depois de tantos anos, o que fizeram 
aqueles que o destruíram?” (tradução nossa),
329
 ou o que ele chama 
talvez mais propriamente ainda de mudança universal.
330
 Sejam quais 
forem as causas de tal complexo processo, o fato mais primordial é que, 
de acordo com Musset, a partir de determinado momento “[o]s homens 
duvidaram de tudo: as gentes jovens negaram [nièrent] tudo [...]” 
(tradução nossa),
331
 e mesmo “[...] as crianças [enfants] [passaram a] 
cuspi[r] o pão de Deus” (tradução nossa).
332
 
                                                                                                       
sobre os abismos, como se o nada [le néant] tivesse sido a senha para o enigma tenebroso no 
qual ele se encobria” (tradução nossa). MUSSET, Alfred de. La confession d’un enfant du 
siècle. In: MUSSET, Alfred de. Œuvres complètes en prose. Introduction, chronologie, notes et 
variantes, index, bibliographie établis par M. Allem et Paul-Courant. Paris: Gallimard, 1960. p. 
73. (Bibliothèque de la Pléiade). Ora, o que chama a atenção aqui é precisamente a junção 
destes dois nomes, a qual não se deixa colocar tão facilmente, já que Goethe, por mais que 
tivera de fato composto um personagem negativo em Werther, mais especificamente, já em 
outras obras suas, mais tardias, teria dado uma guinada radical para uma concepção mais 
conservadora de mundo. Dito em outros termos, Musset faz aqui uma leitura de Goethe que 
definitivamente não seria corroborada por outros contemporâneos seus, os quais viam em 
Goethe precisamente o antídoto para tal visão pessimista de mundo representada por Byron, 
pois, por exemplo, como o colocava Carlyle precisamente com tais problemas em mente, isto 
em Sartor Resartus, romance do mesmo período produzido no contexto inglês, “[f]echai vosso 
Byron; abri vosso Goethe” (tradução nossa). CARLYLE, Thomas. Sartor Resartus: the life and 
opinions of Herr Teufelsdröckh in three books. Ed. Roger Tarr. Berkeley: University of 
California Press, 2000p. 143. Por sua vez, Kierkegaard, como argumentarei adiante, também 
proporia o mesmíssimo Goethe exatamente como antídoto para o pessimismo byroniano. 
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Com efeito, para além de desenvolver uma genealogia na qual 
história e literatura têm papel predominante em termos da compreensão 
do fenômeno do niilismo, Musset desenvolve também tanto uma análise 
psicológica na qual a mudança universal é retratada como tendo 
produzido dois tipos diferentes de respostas ou de atitudes face o mesmo 
processo, quanto uma análise sócio-política do mesmo processo, 
abordando mais especificamente os efeitos de tal visão desencantada de 
mundo em termos das diferentes classes sociais presentes na França de 
seu contexto, no que, indiretamente, explicitava também sua visão 
sócio-política. No que diz respeito, pois, ao primeiro tipo de análise, lê-
se que, a partir de tal mudança de paradigma, 
[e]is então o que dizia a alma: 
Infelizmente! infelizmente! a religião se vai; as 
nuvens do céu caem como chuva; não temos mais 
esperança [espoir], nem espera [attente], nem 
[mesmo] dois pequenos pedaços de madeira negra 
em cruz diante dos quais estender as mãos. O 
astro do futuro mal se levanta; ele não pode sair 
do horizonte; ele permanece circundado por 
nuvens, e, como o sol no inverno, seu disco 
aparece com um vermelho de sangue, que ele 
guardou de [17]93. Não há mais amor, não há 
mais glória. Qual noite espessa sobre a terra! E 
nós estaremos mortos quando vier o dia.’ 
Eis então o que dizia o corpo: 
‘O homem está cá embaixo para se servir de seus 
sentidos; existem mais ou menos pedaços de um 
metal amarelo ou branco, com o qual se tem 
direito a mais ou menos estima. Comer, beber e 
dormir, isto é viver. Quanto aos laços que existem 
entre os homens, a amizade consiste a emprestar 
dinheiro, mas é raro ter um amigo que se possa 
amar o suficiente por isto. A paternidade [parenté] 
serve para [se ter] heranças; o amor é um 
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Surgem, pois, em termos psíquicos, duas alternativas: ou a 
melancolia, ou o materialismo. Não obstante, tais alternativas são 
também problematizadas à luz de outros fatores, mais especificamente 
sócio-políticos, já que Musset parece levar  em consideração a 
assimilação de tal processo de desencantamento de acordos com as 
diferentes classes sociais. Assim, ele considera que  
[o]s antagonistas do Cristo disseram, pois, ao 
pobre: ‘Tem paciência até o dia da justiça: [mas] 
não há justiça; espera a vida eterna para então 
reclamar tua vingança: [mas] não há vida eterna; 
reúne tuas lágrimas e aquelas de tua família, os 
gritos de tuas crianças e os suspiros de tua mulher, 
para levá-las aos pés de Deus na hora de tua 
morte: [mas] não há Deus. 
Então é certo que o pobre secou suas lágrimas, 
que ele disse à sua mulher para se calar, às suas 
crianças para irem consigo, e que ele se endireitou 
sobre a gleba com a força de um touro. Ele disse 
ao rico: ‘Tu que me oprimes, tu não és senão um 
homem’; e ao padre: ‘Tu que me consolaste, tu 
mentiste.’ Era justamente o que queriam os 
antagonistas do Cristo. Talvez acreditam fazer 
assim a felicidade dos homens ao enviar o pobre à 
conquista da liberdade. 
Mas se o pobre, tendo uma vez bem 
compreendido que os padres o enganam, que os 
ricos o roubam, que todos os homens têm o 
mesmo direito, que todos os bens são deste mundo 
e que sua miséria é ímpia; se o pobre, acreditando 
em si e em seus dois braços como crença, disse a 
si mesmo um dia: ‘Guerra ao rico! Para mim 
também o gozo aqui embaixo, já que não há 
outro! para mim a terra, já que o céu está vazio! 
para mim e para todos, já que todos são iguais!’ ó 
raciocinadores sublimes que o levaram até lá, o 
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Em suma, diante de tal mudança universal, sobram as seguintes 
atitudes mais fundamentais: ou a melancolia, ou o materialismo, o qual, 
por sua vez, leva ou à devassidão, ou à revolta política. Musset, neste 
sentido, parece oscilar entre a melancolia e o materialismo sensualista 
ou orgiástico, como fica claro pelo restante do romance, no qual ele 
aborda exatamente suas incursões orgiásticas, as quais não deixam de 
vir acompanhadas de um forte sentimento de culpa, o qual, por sua vez, 
o torna melancólico; já a revolta política, claramente repudiada por 
Musset, seria o caminho escolhido pelas vanguardas políticas surgidas 
na França por volta deste período. Contudo, seria no contexto alemão 
que consolidar-se-ia um tipo de atitude que uniria revolta política e 
revolta metafísica, tendo mais especificamente como ligação entre 
ambas a ironia desmesurada, ilimitada, isto a partir de um movimento 
claramente inspirado nos jovem-França e que ganharia o nome, em 
homenagem a este, de jovem Alemanha (junges Deutschland). É para 
este movimento então que me volto agora. 
3.4 O CASAMENTO DA REVOLTA POLÍTICA COM A REVOLTA 
METAFÍSICA OU O MOVIMENTO DA JOVEM ALEMANHA 
Como dito acima, o movimento que ganharia o nome de jovem 
Alemanha nesse país tinha como inspiração os últimos 
desenvolvimentos franceses tanto nas letras quanto na política, sendo 
que esta mistura seria promovida de maneira talvez ainda mais radical 
do que os próprios franceses a concebiam neste mesmo período. Cabe 
agora explicitar seus principais elementos. 
Em primeiro lugar, vale já precisar que nunca houve um 
movimento coeso, unificado ou concreto entre os partidários das ‘novas 
ideias’ na Alemanha; pelo contrário, devido à forte repressão política 
presente tanto na Alemanha quanto em outros âmbitos de língua alemã, 
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como no Império Austro-Húngaro, por exemplo, seus ‘membros’ viviam 
dispersos, o que, não obstante, não impedia o contato puramente 
intelectual, tanto através da publicação de suas obras, quanto através da 
troca de cartas, notadamente o caso de Karl Gutzkow (1811-1878) e do 
então refugiado político Georg Büchner (1813-1837). Em outras 
palavras, tal movimento deve ser pensado mais a partir de uma 
confluência ideal do que de uma confluência concreta em sentido 
pessoal, ou seja, trata-se, com o surgimento de tal movimento na 
Alemanha, da chegada e da dispersão das ‘novas ideias’ nesse país. Já 
em relação ao epíteto ‘jovem Alemanha’, este teria sido dado, por sua 
vez, pelo crítico literário Wolfgang Menzel (1798-1873) em 1835, no 
que este pôs-se a criticar os escritos dos jovens escritores de inclinação 
liberal alemães através de uma sequência de artigos de jornal. Portanto, 
tal qual no caso original, a etiqueta ‘jovem Alemanha’ foi aplicada de 




Logo, o movimento da jovem Alemanha pode ser sucintamente 
descrito como a expressão literária, fundamentalmente em prosa,
336
 do 
‘espírito do tempo’, isto é, o espírito liberado a partir da revolução de 
julho de 1830 na França, o qual urgia tanto aqueles intelectuais nascidos 
ainda em finais do século XVIII tais quais Ludwig Börne (1786-1837) e 
Heinrich Heine (1797-1856), considerados os verdadeiros pais do 
movimento, quanto os mais jovens tais quais os acima citados Gutzkow 
e Büchner, entre vários outros, a exigirem maior liberdade, 
primordialmente em seus aspectos político, moral e religioso.
337
 
Portanto, foi a revolução de 1830, uma vez mais, que acabou agindo 
como um despertador dos ideais modernos em um país particularmente 
atrasado em termos tanto políticos quanto econômicos; com efeito, Karl 
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Gutzkow, um dos futuros líderes do ‘movimento’, confessaria mais 
tarde que “[...] dois meses antes da revolução de Julho eu não tinha 
nenhum conceito de política européia [...]; eu sabia apenas que a liga 
patriótica dos estudantes alemães [Burschenschaft] não estava 
completamente morta e que a Alemanha não possuía unidade” (tradução 
nossa).
338
 Já outra testemunha, Theodor Mundt (1808-1861), descrevia a 
energia liberada pela revolução na França através das seguintes 
palavras: 
[e]u noto uma doença em mim, a qual eu ainda 
não encontrei descrita em nenhuma obra de 
patologia. Estou com o pólipo do tempo 
[Zeitpolyp]. Desde a revolução de Julho de 1830 
ela se depositou em meu coração [...]. Ela é a dor 
do tempo no meu ser mais interior, a qual me faz 
languescer. O espírito do tempo me causa dor, 
Esperance! Conheces isto? O espírito do tempo 
palpita, ribomba e rodopia em mim, ele assobia 
em mim como uma codorniz, toca o trompete de 
batalha para mim, canta a Marselhesa por entre as 
minhas vísceras e troveja em mim nos pulmões e 
no fígado com os timbales do tumulto por todos 
os lados. Em vão leio em tal estado de ânimo meu 
velho e amado Goethe, para que eu, através dele, 
possa novamente me mover por entre a boa, 
dourada e patriarcal tranquilidade de uma 




O fato mais primordial, portanto, foi o de que a revolução de 
1830 funcionou pelos territórios alemães como um verdadeiro divisor de 
águas; Heine, neste sentido, consideraria que tal revolução precisamente 
“[...] rompeu o nosso tempo igualmente em duas metades uma a partir 
da outra [...]” (tradução nossa).
340
 Acontece, porém, que à liberação 
provida pela revolução de 1830 na França seriam acrescentados dois 
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acontecimentos, ou melhor, dois outros divisores de água na Alemanha, 
a saber, as mortes de Hegel, em 1831, e a de Goethe, em 1832. Heine, 
de fato, antes mesmo da morte deste último, já se referia a tal 
acontecimento nos seguintes termos: 
[m]inha velha profecia acerca do fim do período 
artístico, a qual começou com o peso de Goethe e 
que através de seu caixão terminará, parece estar 
próxima de sua consecução. A arte atual deve ir 
por terra, porque seu princípio tem raízes no 
falecido velho Regime, no passado do sagrado 
Império Romano. Por isso, como todos os 
resíduos supérfluos e murchos deste passado, [tal 
princípio] se encontra na mais desagradável 
contradição com o presente (tradução nossa).
341
  
Posteriormente Heine reiteraria tal compreensão, dizendo então 
que  
[a] maioria [das pessoas] acredita que com a 
morte de Goethe venha a começar na Alemanha 
um novo período literário, que com ele tenha ido a 
velha Alemanha também para o túmulo, que a 
época aristocrática da literatura esteja em seu fim, 
e que comece a democrática, ou, como um 
jornalista francês recentemente expressou: ‘o 
espírito dos indivíduos [isto é, dos ‘grandes 




Como visto, havia uma espécie de consenso entre os escritores da 
nova geração no sentido de que uma literatura propriamente dita social 
somente poderia florescer a partir do desaparecimento dos velhos 
mandarins culturais, os quais não compartilhavam tal acepção de 
produção literária. Com efeito, se Goethe, o pai primevo da literatura 
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moderna em língua alemã, por um lado encontrava uma onda favorável 
de aceitação de sua obra fora de seu país em seus últimos anos de vida, 
por outro, em seu próprio país Goethe se via cada vez mais vilipendiado 
pelos mais diversos lados nesse mesmo período, atitude esta que 
somente viria a crescer com seu falecimento; assim, não haveria mais, 
para parafrasear o crítico literário estadunidense Harold Bloom, a 
angústia da influência, tal qual o expressava um outro ‘jovem 
Alemanha’: 
[s]im, grande morto, nós te chamamos agora de 
volta, tua morte é agora nossa vida! Padecemos e 
gememos sob tua estatura brilhante; não há nada 
mais desagradável do que suportar grandeza, e desta 
fadiga tu nos há copiosamente encarregado. Nossa 
vida foi uma luta eterna contra tua luz, e aqueles que 
buscaram da maneira mais venenosa te combater, 
estes te honravam! Não é agradável ser desprezado, e 
nós fomos desprezados! – Por isso não te acordamos 
agora, cabeça [rodeada] de lauréis! Descansa em paz 
na cova de tua altitude real do Grão-ducado de 
Weimar, tão tranquilo como se estivesses com 
aquele velho e esquecido Kaiser na praia vazia da 
ilha. [...] Sim, sim, esquecido! Tenha certeza, 
zangado, tu serás esquecido! (tradução nossa). 
343
 
É bem verdade, porém, que mesmo entre seus críticos nem todos 
se mostravam assim tão fogosos em suas reclamações ou críticas, mas o 
fato mais geral é que havia a sensação entre os jovens intelectuais 
alemães de que Goethe, através de sua estatura, funcionava mesmo 
como um impedimento ao nascimento de uma nova concepção literária, 
a qual seria cada vez mais associada aos modelos contemporâneos 
franceses, tal qual os escritores do movimento jovem-França – ligação 
esta, aliás, estabelecida pelo crítico Wolfgang Menzel ao dar o epíteto, 
baseando-se naquele, de jovem Alemanha a seus compatriotas –, assim 
como Hugo e Balzac, por exemplo. Gutzkow, neste sentido, fazia 
questão de classificar as produções deste, e mais especificamente seu 
Pai Goriot, como Zeitgemälde, ou seja, como pinturas do tempo 
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 em oposição à resignação política tal qual expressa 
na afeição à vida caseira (Häuslichkeit) promovida nas obras de 
Goethe.
345
 O que os jovem Alemanha queriam, portanto, era promover a 
saída da literatura de dentro de casa de modo que se pudesse retratar a 
vida moderna em todas as suas contradições, em toda a sua riqueza 
contemporânea; o que eles queriam, pois, era captar o tempo 
contemporâneo através de seus escritos, pois como urgia um deles ao 
seus pares:  
[j]ovens poetas, senti vosso talento e impulso para 
lutar pela mais alta palmeira, para escrever um 
romance, não caminhai pelas decadentes e vazias 
ruas de um período [Zeit] extinto, não batei nos 
túmulos dos mortos para acordá-los – eles nunca 
viveram por vós, vossos corações eles não 
conhecem – eles pertencem ou à História, ou ao 
esquecimento. Apenas os mortos dos mitos 
pertencem ao povo, à poesia. 
Apanhai o tempo, [...] agarrai a própria vida. Eu 
sei o que vos acomete. Não é verdade que 
infelizmente haja pouca poesia nestes tempos, 
nesta vida que vivemos na Alemanha? De onde 
vem o material para um romance contemporâneo 
[zeitgeschichtlichen]? Eu vos pergunto, em 
comparação, de onde Goethe o tirou para [o seu] 
Wilhelm Meister? – Compreendei-me bem. 
Sobretudo, nenhum Wilhelm Meister de novo no 
mundo. Isso já foi feito, isso pertence a Goethe e 
ao seu tempo (tradução nossa).
346
  
Para que o tempo fosse devidamente agarrado, porém, o espaço 
aberto pelo duplo falecimento de Hegel e Goethe não bastava, uma vez 
que as forças da reação, bastante fortes na Alemanha, não se limitavam 
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aos âmbitos estético e filosófico. Faltava, consequentemente, derrubar o 
pilar da teologia, ou seja, reforçar a crítica à Igreja e, particularmente, a 
católica apostólica romana, presente no sul do país e considerada então a 
região mais atrasada do mesmo. O processo iniciado em finais do século 
XVIII de crítica a tais instituições, portanto, seria retomado pelos 
membros da jovem Alemanha, e com um vigor inédito que apenas o 
espírito do tempo seria capaz de fomentar. 
E se na França a relação entre o trono e o altar, isto é, o Estado e a 
Igreja, se encontrava enfraquecida desde a Revolução Francesa, na 
Alemanha tal ligação ainda se mantinha em boa medida intacta, não 
obstante a crítica de índole racionalista tal qual praticada por Lessing 
(1729-1781) em finais do século XVIII.
347
 Neste sentido, se fosse para 
haver uma ‘reforma do amor’, tal qual Gutzkow entendia a questão,
348
 
então nada mais natural do que exigir a derrocada do cristianismo 
institucionalizado, como já o fazia, aliás, Heine, o qual falava do 
catolicismo em meados da década de 1830 nos seguintes termos: 
[e]u falo daquela religião em cujos primeiros 
dogmas está contida uma condenação de toda 
carne e à qual não apenas pertence uma 
supremacia do espírito sobre a carne, senão que 
esta [supremacia] aspira a matá-la para que o 
espírito impere; eu falo daquela religião através de 
cujas tarefas artificiais precisamente os pecados e 
a hipocrisia vieram ao mundo, no que, de fato, 
através da condenação da carne, os mais inocentes 
prazeres dos sentidos foram transformados em 
pecados, e que através da impossibilidade de se 
tornar puro espírito, a hipocrisia teve que se 
desenvolver; eu falo daquela religião que se 
tornou igualmente através da doutrina da 
condenação de todos os bens terrestres, [assim 
como] da humildade canina [Hundedemut] e [da] 
paciência angelical o mais experimentado suporte 
do despotismo. Os homens conhecem agora a 
essência desta religião, eles não se deixam mais 
contentar com instruções [vindas] do céu, eles 
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sabem que também a matéria possui seu lado bom 
e que ela não vem do Diabo, e agora eles 
reivindicam [vindizieren] os prazeres da terra, este 
belo jardim divino, nossa mais inalienável 
herança. Precisamente porque agora conseguimos 
apreender todas as consequências daquele 
espiritualismo absoluto, podemos também 
acreditar que a visão de mundo cristã-católica 
chega a seu término. Pois cada tempo é uma 
esfinge que se lança para o abismo à medida que 
se solucionou seu enigma (tradução nossa).
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Como visto, o linguajar daquilo que viria a ser conhecido como a 
‘esquerda hegeliana’, a qual viria a surgir apenas na década de 1840, já 
estava formalizado uma década antes, como o trecho acima citado o 
comprova. Logo, tal qual aconteceria mais tarde com pensadores como 
Feuerbach (1804-1872) e Marx (1818-1883), Heine já ligava a revolta 
metafísica à revolta política, no que passava assim a reivindicar, a partir 




E de fato, tal ligação levaria por vezes o movimento da jovem 
Alemanha à rebelião política mais escancarada, tal qual pode ser vista no 
manifesto produzido a quatro mãos pelo pastor Friedrich Ludwig 
Weidig (1791-1837) e pelo escritor e dramaturgo Georg Büchner, os 
quais em 1834 tentaram em vão sublevar os camponeses no sudeste da 
Alemanha. Pois nesse manifesto, eles conclamavam aos camponeses: 
Paz nas choupanas! Guerra aos palácios! 
No ano de 1834 é como se [...] Deus tivesse feito 
os camponeses e artesãos no quinto dia, e os 
príncipes e nobres no sexto dia, e como se o 
Senhor dissera a estes: Imperai sobre todos os 
animais que se arrastam sobre a terra, e tivesse 
contado os camponeses e burgueses [Bürger] 
como vermes. A vida dos nobres é um longo 
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domingo, eles habitam belas casas, vestem roupas 
delicadas, têm caras gordas e falam uma língua 
própria; já o povo se encontra diante deles como 
esterco na lavoura. O camponês vai para trás do 
arado, o nobre vai para trás do camponês e do 
arado e o empurra com o boi no arado, ele lhe 
toma os grãos e lhe deixa o resto. A vida do 
camponês é um longo dia de trabalho; estranhos 
consomem suas lavouras diante de seus olhos, seu 
corpo é um calo e seu suor é o sal na mesa do 
nobre. [...] No Grão-ducado de Hessen vivem 
718,372 moradores, os quais dão anualmente ao 
estado 6,363,364 Florins. [...] Este dinheiro é o 
dízimo de sangue que é tomado do corpo do povo. 
Cerca de 700,000 pessoas suam, gemem e 
padecem fome para isso. Em nome do estado 
[esse dinheiro] lhes é extorquido, aqueles que 
fazem exigências [die Presser] se encarregam do 
governo e o governo diz que é necessário manter a 
ordem no estado. Mas o que é esta coisa poderosa: 
o estado? A partir do momento em que uma 
quantidade de pessoas passa a viver em uma terra, 
então passam a existir decretos e leis, a partir dos 
quais, diz-se, cada um deve se adequar, [e assim] 
eles criam um estado. O estado também são todos; 
as ordens no estado são as leis, através das quais o 
bem de todos é assegurado, e isto deve resultar do 
desejo de todos. [...] Vós [camponeses] não sois 
nada, vós não tendes nada! Vós sois sem direitos. 
Vós deveis dar o que vosso insaciável exigente 
[Presser] ordena, e deveis trazer o que vós 
mesmos carregais. E no momento em que um 
tirano pisca – e a Alemanha tem bem uns trinta 
desses – secam terra e povo. Mas como escreveu o 
profeta, assim ocorrerá na Alemanha: o dia da 
ressurreição não tardará (tradução nossa).
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Em suma, o movimento da jovem Alemanha se caracterizava 
como um movimento emancipatório em todos os níveis, isto é, estético, 
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social, político, econômico e religioso. Seus principais participantes, por 
conta de tais tipos de exigências, por um lado, e por outro por causa da 
violência dos regimes aos quais pertenciam, tinham, pois, na maioria das 
vezes duas alternativas: ou fugir para o exílio, casos de Heine e do 
acima citado Büchner, o qual, aliás, morreu escondido ainda muito 
jovem, ou padecer a humilhação de irem para a prisão, como aconteceu 
com Gutzkow mais de uma vez. E se hoje em dia não se fala tanto neles 
quanto naqueles que viriam logo a seguir – falo mais particularmente de 
Feuerbach, Marx e Engels, entre outros –, não obstante permanece o fato 
de que estes últimos tiveram as bases para suas contribuições em boa 
medida preparadas por seus antecessores, ou seja, os jovens radicais 
agrupados em torno da bandeira da jovem Alemanha. Agora cabe medir 
a influência deste movimento na Dinamarca da década de 1830, de 
modo a ver se se pode falar também no movimento da jovem 
Dinamarca. 
3.5 HANS CHRISTIAN ANDERSEN E O SURGIMENTO DA 
‘JOVEM DINAMARCA’ 
Eis então que por volta de meados da década de 1830 
surgiriam na Dinamarca os primeiros sinais do niilismo que vinha a 
fazer prosélitos entre as juventudes da França e da Alemanha, sem 
contar as de outros países. E ainda que, por um lado, não se possa 
falar de um movimento propriamente denominado ‘jovem 
Dinamarca’, já que tal denominação não foi utilizada por tais terras, 
por outro a dinâmica de tal movimento mais amplo fez sentir seus 
efeitos de maneira bastante clara no panorama literário dinamarquês, 
e isto através de um romance do até então poeta, dramaturgo e, 
obviamente, romancista Hans Christian Andersen (1805-1875), o 
qual viria a se consolidar a partir de finais da década de 1830 como o 
mais bem-sucedido escritor contemporâneo dinamarquês, isto por 
causa da guinada que este daria, a partir da descoberta de sua 
verdadeira vocação literária em termos de sua relocação para o 
âmbito que viria a ser denominado de literatura infantil.  
Curiosamente, porém, antes de se consagrar como um dos 
contistas infantis por excelência, no que alcançaria reputação 
internacional, e isto ainda em vida, Andersen pode ser considerado, 




fase, por assim dizer, niilista, isto particularmente através da 
publicação em 1837 de seu terceiro romance, intitulado Apenas um 
tocador (Kun en Spillemand).
352
   
Nessa obra, pois, Andersen se propôs a retratar o crescimento, 
compreendido como indo do que poderia ser descrito como infância 
tardia, passando pela adolescência até se chegar à primeira fase 
adulta de dois personagens, a saber, Christian, o protagonista da 
história, não apenas homônimo de seu autor, senão em boa medida 
uma espécie de alter ego do mesmo, e Naomi, ambos, e aqui está o 
cerne da questão, verdadeiros párias, ou seja, verdadeiras exceções, 
consequentemente, verdadeiros marginais em relação à sociedade na 
qual se encontravam. Isto porque Christian é um músico, um artista, 
portanto, e, mais do que isto, tal qual os personagens da coletânea de 
Gautier, um jovem artista e, neste sentido, duplamente o oposto do 
burguês, enquanto que Naomi é uma jovem judia. De modo que, 
desde seu ponto de partida, Apenas um tocador se coloca como um 
romance da marginalidade. 
Marginalidade, aliás, que era a do próprio Andersen. Pois este 
filho único de um artesão, descrito pelo próprio Andersen
353
 como 
um livre pensador fascinado por Napoleão Bonaparte,
354
 o qual viria 
a se casar com uma moça também oriunda das classes mais baixas,
355
 
teve de trocar sua infância tardia após a morte do pai, o qual se 
enlistara no exército no lugar de um outro em troca de dinheiro, por 
um trabalho em uma confecção de roupas, isto por volta de 1816.
356
 
                                                 
352  ANDERSEN, Hans Christian. Rien qu’un violoneux. In: ANDERSEN, Hans Christian. 
Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 1995. p. 447-
724 (Bibliothèque de la Pléiade) 
353  Os dados a seguir foram extraídos da primeira versão, de três, que Andersen escreveria de 
sua autobiografia; ANDERSEN, Hans Christian. Biographie (1805-1831). In: ANDERSEN, 
Hans Christian. Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 
1995. p. 1-131 (Bibliothèque de la Pléiade) 
354  ANDERSEN, Hans Christian. Biographie (1805-1831). In: ANDERSEN, Hans Christian. 
Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 1995. p. 11 
(Bibliothèque de la Pléiade) 
355  O tradutor e editor do volume da Pléiade, Régis Boyer, refere-se a Andersen como “[...] 
criança do populacho [bas peuple] [...]” (tradução nossa). BOYER, Regis. Biographie. Notice. 
In: ANDERSEN, Hans Christian. Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. 
Paris: Gallimard, 1995. p. 1301 (Bibliothèque de la Pléiade) 
356  ANDERSEN, Hans Christian. Biographie (1805-1831). In: ANDERSEN, Hans Christian. 
Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 1995. p. 16 
(Bibliothèque de la Pléiade). Outro importantíssimo romancista do século XIX, o inglês 
Charles Dickens (1813-1870), passaria também por uma experiência semelhante por volta de 




Não obstante a miséria, o jovem Andersen crescia fascinado por 
teatros de marionetes, música, dança, tudo, enfim, que tivesse que 
ver com arte, de modo que desde muito cedo seu sonho, ou melhor, 
sua ambição era a de se tornar artista, isto em uma época em que a 
sociedade dinamarquesa ainda mantinha em boa medida uma 
pronunciada noção de hierarquia entre as classes sociais.
357
  
Acontece, porém, que Andersen era filho de seu tempo, e 
provavelmente possuía desde bastante cedo alguma noção do quão 
longe poderia chegar a partir unicamente de sua força de vontade, e 
esta, com efeito, não lhe faltava; muito pelo contrário, se houve 
alguém, para além de Napoleão Bonaparte e Julien Sorel – apenas 
para borrarmos os registros, no que me atenho exatamente à 
ideologia liberal do século XIX – que pode ser descrito como uma 
personalidade enérgica, este alguém foi precisamente Hans Christian 
Andersen. Pois de pedido em pedido junto aos cultos, isto tanto em 
sua cidade natal, Odense, quanto na capital, Copenhague, para onde 
ele iria em 1819 com quase nenhum dinheiro e sem ajuda de 
praticamente ninguém, isto com o intuito primeiro de se fazer ator, 
ele conseguiu se fazer favorecer, até chegar a ganhar uma bolsa real 
de estudos, a qual lhe daria a chancela necessária para participar 
mais plenamente do mundo dos cultos.  
Esta é, em suma, a história da ascensão social daquele que 
seria o digter
358
 H. C. Andersen. Já em seu romance Apenas um 
tocador, ainda que fortemente carregado de tintas autobiográficas, as 
coisas tomariam um outro rumo para o personagem de nome 
Christian, no que tal obra se coloca de antemão como algo entre um 
romance autobiográfico e uma obra de crítica social, sendo, 
consequentemente, na falta de uma melhor acepção, um romance 
                                                                                                       
financeiros, os quais forçaram então o jovem Dickens a trabalhar em uma fábrica, experiência 
esta que viria a marcar de maneira indelével sua visão de mundo e, consequentemente, sua 
produção literária. SANDERS, Andrew. The Man from Nowhere. In: SANDERS, Andrew. 
Dickens and The Spirit of the Age. Oxford: Oxford Univeristy Press, 1999. p. 17-38 
357  As passagens em que Andersen rememora o mal-estar que sentia diante de repreensões 
aristocráticas dos mais cultos – sendo a cultura para os próprios membros da sociedade de 
então o valor de distinção social por excelência – são numerosas demais para serem citadas, no 
que se tornam, nem tanto tais repreensões em si, mas o fato de Andersen ter subido 
socialmente, o tema maior ou mais profundo de sua autobiografia; neste sentido, Cf. BOYER, 
Regis. Biographie. Notice. In: ANDERSEN, Hans Christian. Œuvres II. Textes traduits, 
présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 1995. p. 1301-1302 (Bibliothèque de la 
Pléiade)  
358  Tal termo, tal qual sua tradução literal, poeta, significa em dinamarquês fundamentalmente 






 De fato, o romance tem seu enredo estruturado, do ponto 
de vista temporal, entre 1813 e 1832, indo, pois, desde as guerras 
napoleônicas, as quais, tal qual na história real de seu autor, privam o 
personagem Christian de seu pai,
360
 até o período de liberalização 
incipiente alavancado pela revolução de Julho na França; já do ponto 
de vista espacial, a obra pode ser analisada a partir do eixo campo-
cidade, dado que Christian vai do interior, Odense, à capital 
Copenhague, sem falar na capital por excelência do século XIX, ou 
seja, Paris, para onde ele iria após seus fracassos na capital anterior, 
isto por causa de seu sonho de se tornar um grande artista. Assim, a 
história aborda como Christian, “[...] filho da miséria [...]” (tradução 
nossa)
361
e, para piorar, a partir de certa altura do romance ‘órfão’ de 
pai,
362
 mesmo possuindo o dom da arte ou mais especificamente um 
talento natural para o violão, não obstante, não consegue atualizar 
sua potencialidade artística, precisamente porque ao longo de sua 
história, ele, diferentemente de seu autor, não vem a ser bem-
sucedido em termos de sua ascensão social. 
                                                 
359  Ora, se, de acordo com Dolf Oehler, “[...] a kitschização dos misérables (fossem 
prostitutas, assassinos, mulheres traídas, órfãos, beberrões ou santos desclassificados) 
romantiza o verdadeiro sofrimento social, estilizando-o exótica, aventuresca e 
gastronomicamente [...]”, no que estaríamos “[...] longe do realismo [...], falt[ando] a 
disposição para encarar os fatos de frente [...]”. OEHLER, Dolf. Quadros Parisienses (1830-
1848): estética anti-burguesa em Baudelaire, Daumier e Heine. Trad. J. M. Macedo e S. Titan 
Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 31, então o romance de Andersen não poderia 
ser efetivamente descrito como realista, precisamente porque faz uso de tal procedimento na 
abordagem de tais questões. Por outro lado, o mero fato de abordá-las, trazendo como 
personagens assassinos, prostitutas, ciganos, marinheiros, miseráveis, músicos, judeus, 
suicidas, mulheres que se vestem como homens, assim como niilistas, sendo, aliás, algumas 
destas características presentes em alguns casos em um mesmo personagem, faz com que se 
torne legítimo ver no romance de Andersen a introdução, no mínimo, do romance moderno, 
isto é, social, na Dinamarca; neste sentido, Cf. MYLIUS, Johan de. Offenbare und unsichtbare 
Schrift in Sören Kierkegaards Aus eines noch Lebenden Papieren. In: CAPPELØRN, Niels J.; 
DEUSER, H.; SÖDERQUIST, K. B. (Ed.). Kierkegaard Studies Yearbook 2006. Berlin: 
Walter de Gruter, 2006. p. 24-25  
360  No romance, o pai de Christian, tal qual o pai verídico do autor, um artesão que vendera 
sua liberdade em troca de dinheiro, vai também à guerra; diferentemente do original, porém, o 
pai no romance supostamente morre nas guerras napoleônicas, apenas para reaparecer mais 
tarde, ainda que rapidamente. 
361  ANDERSEN, Hans Christian. Rien qu’un violoneux. In: ANDERSEN, Hans Christian. 
Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 1995. p. 486 
(Bibliothèque de la Pléiade) 
362  ANDERSEN, Hans Christian. Rien qu’un violoneux. In: ANDERSEN, Hans Christian. 
Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 1995. p. 507 ss 




De maneira que, se no início do romance seu autor já colocava 
as seguintes alternativas em relação a seu personagem, a saber, “[e]le 
será ou um artista excepcional ou um miserável ser desgarrado [...]” 
(tradução nossa)
363
, sua ‘moral’, por assim dizer, será negativa, já 
que nessa obra é abordada precisamente a relação entre um promissor 
talento individual e seu meio social, o que, por sua vez, faz desse 
mesmo romance uma obra seja de análise, seja de crítica, 
propriamente dita, social.
364
 Isto porque o tema que de fato perpassa 
a obra acaba sendo precisamente o tema da situação do artista no seio 
de uma sociedade democrático-capitalista,
365
 isto é, uma sociedade 
                                                 
363  ANDERSEN, Hans Christian. Rien qu’un violoneux. In: ANDERSEN, Hans Christian. 
Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 1995. p. 485. 
(Bibliothèque de la Pléiade). 
364  Aspecto este que escapa completamente à compreensão da mesma obra em um artigo 
recente produzido por um dos mais renomados estudiosos de Kierkegaard. Lá, pois, Joakim 
Garff analisa precisamente o que faria do romance de Andersen um Bildungsroman mal-
sucedido, no que ele desenvolve a tese, na minha opinião insuficiente, de que “[...] o livro de 
Andersen é peculiar no sentido de que não é nem um Bildungsroman nem um anti-
Bildungsroman [a non-Bildungsroman]. Ele toma uma posição entre as duas e, desta terceira 
posição, ele é incapaz de reafirmar a metafísica literária sem a qual o gênero sucumbe e a obra 
degenera.” Em outros termos, Garff considera que tais falhas têm como origem “[...] o fato de 
que ela [a dubiedade do romance de HCA] entrou em conflito com a estrutura de 
desenvolvimento do Bildungsroman ao mesmo tempo em que tentava manter e desenvolver 
diversos axiomas da tradição da Bildung.” (tradução nossa). GARFF, Joakim. Andersen, 
Kierkegaard – and the Deconstructed Bildungsroman. In: CAPPELØRN, Niels J.; DEUSER, 
H.; SÖDERQUIST, K. B. (Ed.). Kierkegaard Studies Yearbook 2006. Berlin: Walter de Gruter, 
2006. p. 89. Em suma, no que Garff busca compreender a negatividade do romance de 
Andersen a partir de categorias estritamente estéticas ou literárias, ele acaba por não 
compreender a alçada sócio-política da obra. 
365  Pois como muito propriamente coloca a questão Bourdieu em termos de meados do século 
XIX, “Estamos longe das sociedades eruditas e de clubes da sociedade aristocrática do século 
XVIII ou mesmo da Restauração. A relação entre os produtores culturais e os dominantes não 
possui mais nada do que pôde caracterizá-la nos séculos anteriores, trate-se da dependência 
direta a respeito do comandatário [...] ou mesmo da submissão a um mecenas ou a um protetor 
oficial das artes. Trata-se, doravante, de uma verdadeira subordinação estrutural, que se impõe 
de maneira bastante desigual aos diferentes autores segundo sua posição no campo [de 
produção cultural], e que se institui através de duas mediações principais: de uma parte o 
mercado, cujas sanções ou imposições se exercem sobre os empreendimentos literários seja 
diretamente, através dos números de vendas, do número de entradas etc., seja indiretamente, 
através de novos postos oferecidos pelo jornalismo, pela edição, pela ilustração e por todas as 
formas da literatura industrial; de outra parte as ligações duráveis, fundadas sobre afinidades de 
estilo de vida e de sistema de valores, que, pelo intermédio dos salões, notadamente, unem uma 
parte, ao menos, dos escritores a certas frações da alta sociedade, e contribuem a orientar as 
generosidades do mecenato de estado”. (tradução nossa). BOURDIEU, Pierre. Les règles de 
l’art: genèse et structure du champ littéraire. Paris: Seuil, 1992. p. 78. Quanto ao fato de que 
Bourdieu pense aqui no caso francês me é indiferente, dado que, como argumentarei adiante, 




produtora de tudo exceto arte, pelo menos de acordo com tais 
críticos, geralmente artistas, que viam tais termos a partir de uma 
compreensão antagônica do processo de modernização das 
sociedades nas quais estavam inseridos, já que, para eles, tratava-se 
ou de arte, ou de mercado, não havendo para eles posição 
intermediária entre tais termos.
366
 E no que o mercado prevalecia, os 
artistas sentiam tais transformações exatamente como uma ameaça, o 
que faz, pois, de Apenas um tocador um romance da alienação, uma 
vez que Christian não logra encontrar seu espaço como artista nesse 
tipo de sociedade.  
Neste sentido, a obra de Andersen pode ser descrita como o 
‘canto de cisne’ do paradigma de produção cultural baseado na noção 
de mecenato, já que ali, com efeito, a questão para Christian dizia 
respeito a lograr ou não cativar algum culto, ou seja, algum membro 
das classes altas, para que este lhe servisse de patrocinador, ou seja, 
de mecenas; pois como compreende tal relação Andersen,  
[o] gênio, nele, havia sido vivificado pela 
música, ele aspirava a um tipo de 
materialização. Ele pressentia a pérola em sua 
alma, a santa pérola da arte. Ele não sabia que, 
tal qual a pérola no mar, que deve ou esperar o 
mergulhador que a leve à luz ou se prender ao 
mole ou à ostra, [ele devia esperar por] um alto 
patronato para chegar, de tal forma, à 
contemplação. [...] O gênio é um ovo que tem 
necessidade de calor, da fecundação do acaso, 
senão é um ovo estéril (tradução nossa).
367
 
Ora, vale precisar que tal temática, a saber, a das 
transformações estruturais, políticas e econômicas dentro do âmbito 
do impresso e, consequentemente, a da situação dos autores ou 
escritores diante das mesmas, foi discutida de maneira extremamente 
acalorada no contexto francês da década de 1830, fosse em termos de 
abordagem literária, ou seja, através de sua problematização 
                                                 
366  Sobre tal compreensão, Cf. BOURDIEU, Pierre. Les règles de l’art: genèse et structure du 
champ littéraire. Paris: Seuil, 1992. p. 75-164 
367  ANDERSEN, Hans Christian. Rien qu’un violoneux. In: ANDERSEN, Hans Christian. 
Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer.  Paris: Gallimard, 1995. p. 546-




enquanto romance, conto ou peça de teatro, fosse enquanto discussão 
teórica. A título de exemplo, em 1832 o escritor, poeta e romancista 
Alfred de Vigny (1797-1863) publicara um romance, Stello, no qual 
discutia a precisamente a situação do escritor nas modernas 
sociedades democráticas e capitalistas. Em 1834, o mesmo Vigny 
reformularia tal obra, no que teria origem sua peça de teatro 
intitulada Chatterton, cujo personagem principal, baseado no poeta 
inglês homônimo de destino trágico, lhe servia de modelo para “[...] 
mostrar o homem espiritualizado reprimido [étouffé] por uma 
sociedade materialista, na qual o calculador avaro explora sem 
piedade a inteligência e o trabalho” (tradução nossa).
368
 Assim, 
Chatterton tinha como questão central a falta de apoio material ao 
poeta, este compreendido em seu sentido mais amplo, nesse tipo de 
sociedade, o que levava Vigny então a colocar, a partir do exemplo 
do Chatterton original, cujo final havia sido o suicídio, a seguinte 
questão: “[q]uando um homem morre desta forma, é ele um suicida? 
É a sociedade que lhe lança à fogueira” (tradução nossa).
369
  
Tal tese, curiosamente, seria reelaborada por Tocqueville 
(1806-1859), no que teria origem uma das teses mais importantes do 
primeiro volume, aquele publicado em 1835, de Da democracia na 
América [De la démocratie em Amérique], a saber, a tese da ‘tirania 
da maioria’, na qual Tocqueville discorre sobre a situação do 
escritor, compreendido como produtor intelectual, em meio às 
sociedades democráticas. Assim, ele considera que  
[n]a América, a maioria traça um círculo 
formidável ao redor do pensamento. Dentro 
destes limites, o escritor é livre, mas infeliz 
dele se ousar sair deste círculo. Não é que deva 
temer um auto-da-fé, mas ele está sujeito a 
desgostos de todos os tipos e a perseguições 
todos os dias. A carreira política lhe é fechada: 
ele ofendeu o único poder que tem a faculdade 
de abri-la. Se lhe é recusado tudo, até a glória. 
                                                 
368  VIGNY, Alfred de. Chatterton. In: VIGNY, Alfred de. Œuvres Complètes I: poésie, 
théâtre. Texte établi, présenté et annoté par F. Germain et A. Jarry. Paris: Gallimard, 1986. p. 
759 (Bibliothèque de la Pléiade) 
369  VIGNY, Alfred de. Chatterton. In: VIGNY, Alfred de. Œuvres Complètes I: poésie, 
théâtre. Texte établi, présenté et annoté par F. Germain et A. Jarry. Paris: Gallimard, 1986. p. 




Antes de publicar suas opiniões, ele acreditava 
possuir partidários; parece-lhe que não os tem 
mais, a partir do momento em que mostrou-se a 
todos; pois aqueles que o criticam expressam-se 
em alta voz, e aqueles que pensam como ele, 
sem ter coragem, se calam e se distanciam. Ele 
cede, se dobra enfim sob o esforço do 
cotidiano, e retorna ao silêncio, como se 
sentisse remorso por ter dito a verdade. 
Correntes e carrascos são instrumentos 
grosseiros empregados outrora pela tirania; mas 
em nossos dias a civilização aperfeiçoou até o 
próprio despotismo, o qual, no entanto, parecia 
não ter mais nada a aprender. Os príncipes 
tinham, por assim dizer, materializado a 
violência; as repúblicas democráticas de nossos 
dias a tornaram tão intelectualizada quanto a 
vontade humana que busca coagir. Sob o 
governo absoluto de um só, o despotismo, para 
chegar à alma, atingia grosseiramente o corpo, 
e a alma, ao escapar destes golpes, elevava-se 
gloriosa acima dele; mas nas repúblicas 
democráticas, não é assim que procede a 
tirania; ela deixa o corpo e vai direto à alma. O 
senhor não diz mais: Pensareis como eu, ou 
morrereis; mas, sim: Sois livre para não pensar 
como eu, vossa vida, vossos bens, tudo vos 
permanece; mas, a partir de hoje, sois um 
estrangeiro entre nós. [...] Permanecereis entre 
os homens, mas perdereis vossos direitos 
humanos [droits à l'humanité]. Quando vos 
aproximardes de vossos semelhantes, eles 
fugirão de vós como de um ser impuro, e 
aqueles que acreditarem em vossa inocência, 
mesmo estes abandonar-vos-ão, pois seriam 
abandonados por sua vez. Ide em paz, deixo-




                                                 
370  TOCQUEVILLE, Alexis de. Œuvres II: De la démocratie en Amérique I. Édition publié 





E ainda que não haja menção do suicídio como termo para o 
escritor tocquevilliano, o fato mais primordial é que Tocqueville 
parece corroborar a tese de Vigny, no sentido de que, em última 
instância, seria de fato a pressão social a causa para o fracasso 
daquele; neste sentido, ele acrescenta que “[s]e a América não teve 
ainda grandes escritores, não devemos procurar em outro lugar as 
razões: não existe gênio literário sem liberdade de espírito, e não 
existe liberdade de espírito na América.”
371
 
Já Balzac, ainda que partindo de um outro ponto de vista,
372
 
abordaria as transformações no âmbito da produção impressa na 
segunda parte da trilogia romanesca que viria posteriormente a ganhar o 
título comum de Ilusões Perdidas,
373
 título este, aliás, que bem poderia 
ser o do romance de Andersen, já que em certa passagem Andersen 
retrata Christian a pensar “[...] nas horas que vinham de se acabar, em 
todas as suas falhas, em todas as suas esperanças destruídas” (tradução 
                                                 
371  TOCQUEVILLE, Alexis de. Œuvres II: De la démocratie en Amérique I. Édition publié 
sous la direction d’André Jardin. Paris: Gallimard, 1992. p. 294 (Bibliothèque de la Pléiade) 
372  Balzac discute a tese de Vigny, a qual, por sua vez, seria retomada também pelo marquês 
de Custine em um romance intitulado O mundo como ele é [Le monde comme il est], publicado 
em 1835, em uma resenha originalmente dedicada à Revue de Paris, a qual, não obstante, não 
foi publicada; lá, pois, Balzac considera, a partir do livro de Custine, que “[o] sentido desta 
obra é o de que o mundo tende a reprimir [étouffer] as gentes de coração e de espírito. Os 
numerosos suicídios que atestam males escondidos seriam em geral baseados no desespero de 
talentos desconhecidos. Não aceitamos este juízo. Este dado nos parece falso. A massa, seja ela 
tomada a partir do alto, seja ela tomada a partir de baixo, é uma natureza maleável sobre a qual 
os homens verdadeiramente fortes devem imprimir sua marca; mas esta massa possui a 
propriedade de arrastar em seu turbilhão as gentes cujo caráter é incompleto: umas, demasiado 
pesadas, vão ao fundo; as mais leves flutuam. Não acreditamos nem nos grandes homens 
desconhecidos, nem nas belas obras abortadas [enfouies]. A imprensa derrubou o altar sobre o 
qual Atenas escreveu: Diis ignotis. Hoje, aquele que se mata se reconhece vencido, a sociedade 
não deve perder nada com seu suicídio./ Em pouco tempo, eis assim dois escritores 
pertencentes às sumidades sociais que buscam justificar o suicídio, o Sr. de Custine e o Sr. 
Vigny. Os dois se equivocam. O sofrimento é o aprendizado das grandes vontades humanas” 
(tradução nossa). BALZAC, Honoré de. Article destiné à la ‘Revue de Paris’, Le monde comme 
il est par le marquis de Custine. In: BALZAC, Honoré de Œuvres Diverses II. Édition publié, 
sous la direction de P.-G. Castex, par R. Chollet et al. Paris: Gallimard, 1996. p. 1199 
(Bibliothèque de la Pléiade) 
373  Os títulos originais da trilogia são: Os dois poetas, originalmente publicado em 1837; Um 
grande homem de província em Paris, publicado em 1839, e por fim Eva e David, publicado 
em 1843, ano este no qual também foram publicados pela primeira vez os três romances juntos, 
já sob o título de Ilusões Perdidas; Cf. BALZAC, Honoré de. Illusions perdues. In: BALZAC, 
Honoré de. La Comédie humaine V: études de mœurs: Scènes de la vie de province, scènes de 
la vie parisienne. Édition publié sous la direction de P.-G. Castex. Paris: Gallimard, 1977. p. 3-






 Assim, mesmo sendo posterior ao romance de 
Andersen, Balzac se aproxima muito da discussão deste, precisamente 
porque havia um debate vivíssimo na França acerca do tema,
375
 no que 
então, revertendo os fatores, seria Andersen aquele a se aproximar, 
desde fora, já que ele escrevia desde a Dinamarca, do debate francês. De 
qualquer modo, Balzac aborda tal problemática a partir do jovem de 
província em Paris, este chamado Lucien Chardon, o qual, tal qual 
Christian, abandona sua cidade natal, no caso Angoulême, para tentar 
sua sorte enquanto poeta na capital, onde, no entanto, como diz o título, 
tem suas ilusões perdidas. 
Sainte-Beuve, por sua vez, discutiria tais temas, ainda que a 
partir de outra perspectiva, mais especificamente a partir de 1839, 
através da publicação de seu artigo sobre a literatura industrial, no 
qual abordava o surgimento de todo um panorama inédito produzido 
a partir da confluência entre valores políticos, isto é, democráticos, 
assim como econômicos, ou seja, capitalistas, dentro do âmbito 
literário, os quais, por sua vez, viriam a dificultar em muito a 
produção de consistentes obras literárias, e isto particularmente para 
os jovens.
376
  Neste sentido, tal qual Andersen, Sainte-Beuve 
lamentava o desaparecimento de uma instituição tão antiga quanto 
fundamental para o desenvolvimento de produções literárias, a saber, 
o mecenato, o qual, sob os modernos regimes democráticos e 
capitalistas, era trocado pela ‘mão invisível’ do mercado, para 
parafrasear Adam Smith. Neste sentido, Sainte-Beuve pedia em 1843 
que se rendesse justiça  
[...] a estes homens que impuseram seus nomes 
em seus séculos, Péricles, Augusto, Leão X e 
Luís XIV; [...] sua ausência total e prolongada é 
bem capaz hoje de fazer apreciar seu papel: eles 
impediram os gênios e os talentos de se 
desviarem, de se dissiparem, os medíocres de 
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passarem sobre o corpo dos grandes; eles 
mantiveram as proporções, os níveis [rangs], as 
vocações, o equilíbrio [balance] das artes. 
Boileau não pôde ser o Boileau completo senão 
no dia no qual Luís XIV disse bem alto por toda 
Versalhes: ‘o Sr. Des Préaux [seu nome era 
Nicolas Despreaux-Boileau] conhece a si 
mesmo em versos melhor do que eu.’ Hoje, 
quando este gênero de deferência e de 
patrocínio [patronage] vale pouco de acordo 
com nossas ideias, quando nas condições atuais 
ele correria o risco de ser pouco aceito pelos 
homens de talento, quando todo poeta diria de 
bom grado imediatamente ao senhor: ‘Eu me 
conheço em matéria de Estado melhor do que 
ti’; [...] o que acontece e o que se vê? A 
anarquia entre os homens de talento é completa; 




Assim, por mais que a análise de Sainte-Beuve seja de tipo 
institucional, no fundo sua discussão também pode ser aproximada 
da de Andersen por volta do mesmo período. Já Baudelaire, para 
finalizar, acusaria mais tarde, tal qual Vigny fizera em Chatterton, 
peça esta, aliás, que ele cita em sua exposição do problema, 
precisamente os Estados Unidos da América de terem sido “[...] para 
Poe senão uma vasta prisão [...], [sendo assim] [...] sua vida interior, 
espiritual, de poeta ou mesmo de bêbado, senão um esforço perpétuo 
para escapar à influência desta atmosfera antipática” (tradução 
nossa).
378
 Assim, tal qual seus contemporâneos franceses, Andersen 
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faz de tal discussão acerca da nova conjuntura do âmbito literário o 
leitmotiv de seu romance, o que não faz senão reforçar o caráter 
moderno, no sentido de contemporâneo mesmo, de seu romance.
379
  
Lá, pois, tal problemática aparece de forma claríssima quando 
Christian, já em Copenhague, após ter sido empregado pelo 
marinheiro Peter Wik, no que toca às vezes seu violão, consegue se 
fazer ouvir desde o navio onde morava, o qual, ancorado no porto, 
dava para as casas dos ricos comerciantes,
380
 entre as quais, aliás, 
morava nesta época uma antiga conhecida de sua infância, a judia 
Naomi, a qual Christian já tinha visto por aquelas redondezas. E eis 
que em certa altura do romance o pária
381
 Christian se encontra por 
acaso com o ‘Sr. Conde’, pai, como se descobre mais tarde, da judia 
Naomi, no que Christian lhe diz, “[‘ó] senhor!’ [...] ‘Eu não conheço 
absolutamente ninguém em toda esta cidade que queira me ajudar! 
Eu gostaria de aprender música! [...]’ ” (tradução nossa),
382
 no que o 
conde lhe responde:  
‘[...] isso não é tão fácil quanto o crês! 
Ademais, é necessário que tenhas bastante 
gênio, e isto o tempo apenas pode mostrar se de 
fato o tens! É preciso te lembrar que és uma 
criança pobre! Se o gênio está em ti, ele 
seguramente manifestar-se-á quando rolares tua 
bossa por mais uma temporada no mar. Per 
aspera ed astra! É preciso se purificar na 
adversidade. Se tiver que acontecer algo 
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contigo, uma providência mais alta certamente 
te ajudará, podes ter certeza; [já] eu, 
infelizmente, não posso fazer nada por ti, já 




Não vindo, pois, a ajuda do Conde, Christian volta em 1816 
primeiramente à sua cidade natal, Odense, onde Peter Wik lhe 
consegue um patrono, o senhor Knepus,
384
 junto ao qual ele, não 
obstante, não fica por muito tempo, já que a misteriosa Naomi o 
exorta a sair “[...] desta Odense pequeno-burguesa [...]” (tradução 
nossa).
385
 Alguns anos mais tarde, precisamente no dia 04 de 
setembro de 1819, em meio ao que viria a ser conhecido como a 
‘batalha dos judeus’, dia este no qual os judeus foram atacados pelos 
cidadãos de Copenhague em meio a uma vaga de violência anti-
semita vinda da Alemanha,
386
 Christian e Naomi mais uma vez se 
encontram, apenas para se separarem logo em seguida. E eis que 
Christian, após um bom lapso de tempo, se encontra em Paris, 
vivendo, como não poderia deixar de ser, em uma mansarda, já que 
“[...] em Paris [...] o destino do artista pobre é o de não poder residir 
senão bastante alto [...]” (tradução nossa).
387
 De forma que Christian 
pode ser aí visto como um verdadeiro boêmio, talvez até mesmo 
habitando o Quartier Latin! E, com efeito, a fome e o frio 
proverbiais dos artistas pobres eram também sentidas por Christian, o 
qual mesmo em meio a tal adversidades ainda mantinha a esperança 
de encontrar um mecenas. E se este não aparecia – no que o romance 
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de fato se coloca como realista – pelo menos o narrador parece se 
apiedar de Christian, como quando se lamenta por ele:  
[...] se fossem ouvidos [os acordes de Christian] 
nos salões dos poderosos! E se, em cada século, 
um verdadeiro talento fosse salvo da falta e da 
miséria! Ó tu que és poderoso! Tu compreendes 
as obras do pintor e do escultor, já que elas 
decoram teus salões. Mas as criações do poeta, 
as obras do músico não são para ti senão um 
passatempo. As mais ricas tapeçarias do 
espírito, as quais nem ferrugem nem traça 
podem consumir, tu não as compreende bem, é 
preciso que um século te tenhas falado de sua 
divindade. Não deixa o verdadeiro talento 
terrestre se perder!... Que estas palavras sejam 
ouvidas [...] (tradução nossa) (grifo nosso).
388
 
Não obstante tais preces, e a despeito de uma audição 
arranjada por um amigo na capital francesa, a qual, aliás, lhe pareceu 
ter sido bem sucedida,
389
 Christian simplesmente não conseguia 
chegar lá. De forma que, após um corte na narração de doze anos 
(!),
390
 Christian é repentinamente visto como tendo se relocado para 
sua cidade natal, já desencantado, tendo “[a] Bíblia, seu violão e a 
cegonha [...] [como] amigos” (tradução nossa).
391
 A bem da verdade, 
Christian reatara a amizade com uma antiga conhecida de infância, a 
qual, neste momento, casada e com filhos, lhe fazia companhia aos 
domingos, mas o fato é que Christian estava arruinado 
espiritualmente, e foi assim que ele morreu, ou como diz o narrador 
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na última sentença do romance, “[e]ra um pobre homem que era 
enterrado. Apenas um tocador!” (tradução nossa).
392
 
Contudo, mais interessante do que o insuportavelmente 
insípido personagem Christian, protagonista de Apenas um tocador, é 
sua amiga de infância, a judia Naomi, já que ela representa, ainda 
mais do que Christian, o ‘espírito do tempo’ no romance. De fato, 
Naomi, filha do ‘Conde’ com uma judia assassinada por um tio de 
Christian, já mais velha, se transforma em uma mulher ousada, que 
se veste em certas ocasiões, tal qual George Sand, como homem, e 
para quem ser “[...] infeliz [...] é bem mais interessante do que ser 
uma pessoa banal e feliz” (tradução nossa).
393
 Naomi, pois, é a 
burguesa anti-burguesa, ou seja, a boêmia, a mulher com alma de 
artista, ainda que o artista efetivamente na história fosse sua 
contrapartida, ou seja, Christian; Naomi é, em suma, uma niilista, 
isto é, uma mulher ambiciosa, impulsiva, excessiva, enérgica, 
desmesurada, e que por isso mesmo se mostra disposta a arriscar 
absolutamente tudo por sua felicidade. 
De maneira que é através dela que Andersen desenvolve tanto 
parte de sua crítica social, mais especificamente a respeito dos 
modos do clero dinamarquês, quanto sua compreensão do próprio 
fenômeno do niilismo. Digo parte porque, como já visto, a tese 
fundamental do romance, é mesmo a tese boêmia, como dizia 
D’Aurevilly a respeito da tese sustentada por Baudelaire no contexto 
francês acerca do que este colocava como “[...] a situação dos 
homens de imaginação nas sociedades protestantes e comerciais [...]” 
(tradução nossa).
394
  Não obstante tal tese, há também este outro eixo 
de crítica social na obra articulado a partir de Naomi, a saber, aquele 
através do qual o ex-camponês Andersen acerta suas contas com a 
elite culta dinamarquesa. De modo que Andersen, nestas passagens 
mal escondido sob a máscara do narrador, ridiculariza a classe dos 
nobres e dos burgueses mais abastados precisamente tanto por sua 
insuficiência cultural, ou seja, por pretenderem ser a encarnação da 
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cultura quando de fato eram, não obstante, profundamente 
ignorantes, quanto por sua subserviência cultural. Neste sentido, uma 
passagem mais específica sintetiza tais críticas a respeito dos cultos, 
na qual Christian se encontra em alto mar junto de dois membros da 
elite, uma senhora que “[...] escrevia versos, mas somente em 
alemão, pois, pensava ela, que somente nessa língua se podia 
exprimir os sentimentos elevados [...]” (tradução nossa),
395
 assim 
como de um ‘conselheiro’, isto é, um membro da burocracia estatal, 
a qual, de fato, era em boa medida formada a partir dos quadros de 
elite cultural dinamarquesa. Pois este, representado por um poeta 
antiquado e artificial, é mais particularmente descrito como escritor 
“[...] de catálogos de vendas de leilões, de críticas e de opúsculos 
[...]” (tradução nossa),
396
 o qual, no navio,  
estudava a navegação, sobre a qual queria 
escrever um tratado, pois não havia ramo [do 
conhecimento] a respeito do qual ele não 
tivesse escrito [...]. Ele entendia tudo 
igualmente bem. [Assim], ele esperava que um 
dia o governo o notasse e o contratasse fosse 
como inspetor de haras, fosse como capitão de 
navio, ou mesmo como diretor do Teatro [Real 
de Copenhague] (tradução nossa).
397
  
Já em outra passagem, as raízes ‘populares’ de Andersen vêm 
ainda mais à tona, pois no que Christian é levado à biblioteca do 
Conde, pai de Naomi, o narrador diz então que lá  
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[...] não se encontravam senão eminentes 
autores, ou seja, Goethe, Racine, Swift, mas 
nenhum livro dinamarquês, como acontece 
geralmente entre as nossas classes 
pretensamente superiores, um tipo de biblioteca 
feita para o olhar e que manifesta [bom] gosto, 
mas saber se este existe realmente, não se lhe 




Já no que diz respeito a um terceiro eixo de crítica social, a 
saber, o de tratamento crítico do clero, Andersen se serve de um 
personagem, o pastor Patermann, o qual é logo de sua aparição na 
história descrito nos seguintes termos: 
Quando os patrões empregam um doméstico, 
eles não prestam atenção apenas às suas 
capacidades essenciais; eles olham também se 
não há nada de ridículo em seu porte exterior 
ou em sua maneira de falar. Quem quer que 
apareça em cena deve ter uma aparência que 
convenha ao personagem a ser representado a 
fim de render de maneira digna a obra do autor. 
Sua voz em particular é de importância. Por sua 
vez, o pastor, o qual é a voz mesma de Deus, 
pode, entre nós, aparecer com a voz mais 
lamentável, com os discursos mais ridículos. 
Temos pastores que cantam, que falam através 
do nariz, pastores afetados que, geralmente, não 
mantiveram senão as falhas dos pastores da 
capital que brilharam em seu tempo. [...] Todos 
estes traços que um clérigo não devia possuir se 
encontravam no pastor do domínio, o Sr. 
Patermann [...]. Ele tinha algo de repugnante, 
de tolo, de sedutor em seus lábios sempre 
sorridentes. [...] A governanta via nele um rosto 
de apóstolo, sua frequentação era, segundo suas 
palavras, a poesia na prosa da vida. Não nos é 
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Assim é retratado o pastor incumbido de dar aulas a Naomi 
para sua confirmação, sendo esta uma exigência de sua avó 
paterna.
401
 Naomi, por sua vez, é descrita por Andersen nos seguintes 
termos: 
[e]nquanto que, em geral, junto à juventude, a 
imaginação transforma todo mito em realidade, 
começava nela a volatilização straussiana que 
dissolve todo fenômeno histórico em mitos. 
Elaborava-se nela uma concepção das coisas da 
religião tal qual ela começa, em nosso tempo, a 
se exprimir junto a alguns indivíduos da 
Alemanha, um tipo de pensamento livre. [...] O 
que o anjo do Senhor havia profetizado a Hagar 
sobre o filho que ele lançaria ao mundo parecia 
repousar sobre Naomi tanto quanto sobre 
Ismael: ‘Ele será um homem selvagem; sua mão 




O que faz, pois, de Naomi uma niilista, como fica claro em 
outra passagem, na qual Andersen explicita uma vez mais sua 
ideologia, a qual “[...] do ponto de vista religioso [...] não era nem 
ascética nem helênica; ela era, sobretudo, uma partidária precursora 
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da ‘jovem Alemanha’ ” (tradução nossa).
403
 Daí, pois, que o pastor 
Patermann achasse que ela era “[...] um João Batista mulher [...]” 
(tradução nossa),
404




Entretanto, algumas considerações se fazem aqui necessárias a 
respeito de tal niilismo de Naomi, já que se do ponto de vista da religião 
Naomi era considerada um anticristo, do ponto de vista literário Naomi 
se mostra algo mais conservadora, como quando Andersen a faz 
participar de um dos debates mais acalorados de meados do século XIX, 
a saber, aquele acerca da morte de Goethe, o qual falecera em 1832, 
abrindo assim espaço para os jovens autores se posicionarem pro ou 
contra a idéia de uma nova literatura, já liberta da influência opressora 
deste que era tido então como uma espécie de ‘pai primevo’ da literatura 
moderna. Assim, quando Naomi ouve alguém pronunciar que Goethe 
estava morto, ela replica: “Um verdadeiro e grande poeta não morre 
jamais! [...]” (tradução nossa).
406
 Já do ponto de vista político, sua 
posição parece também ser bastante dúbia, dado que, se por um lado, 
quando de sua estadia em Paris – e aqui vale precisar que ela viaja, ou 
melhor, erra por Viena, Paris e Roma, sem contar outras cidades 
menores desses países, isto por causa de uma paixão desmesurada e, 
consequentemente, moderna, por um polonês misterioso, no que 
Andersen reescreve o mito do judeu errante para o século XIX – ela 
sustenta um discurso político no qual o conceito de necessidade 
absoluta, introduzido pelos jacobinos, aparece em meio a uma discussão 
sobre Napoleão Bonaparte. Lá, pois, um monarquista a repreende por 
sua adoração a este último, no que ela retruca: 
                                                 
403  ANDERSEN, Hans Christian. Rien qu’un violoneux. In: ANDERSEN, Hans Christian. 
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(Bibliothèque de la Pléiade) 
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Œuvres II. Textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer. Paris: Gallimard, 1995. p. 703 
(Bibliothèque de la Pléiade)  
 Posição esta bastante diferente da de um Ludwig Börne, para o qual Goethe não era nada senão um 
‘Fürstenknecht’, ou seja, um servo de príncipes; Cf. WILSON, W. Daniel. Goethe and the politcal 
world. In: SHARPE, Lesley (Ed.). The Cambridge companion to Goethe. Cambridge: Cambridge 




– O Deus que todos adoramos, diz Naomi, 
parece ter apresentado, em seu governo do 
mundo, partes de sombra, mas existem elas de 
fato? Napoleão era um querubim que trazia uma 
espada e uma chama, ele separou os tempos 
novos dos antigos. Quando a lama [que é 
expelida por uma carroça] atravessa o campo, 
as raízes das flores são cortadas, a grama é 
extirpada e o verde inocente é desmembrado, 
mas isto é uma necessidade: em seguida, o grão 
da benção ondula sobre o sulco mortal! Milhões 
ganharam com isso!’ (tradução nossa).
407
 
Com efeito, em outra passagem, isto em meio ao aniversário 
da revolução de Julho em Paris, na qual, aliás, Andersen tomou parte 
em 1833, Naomi é retratada atirando com sua pistola, a partir de sua 
janela, sobre os guardas reais, no que o narrador explica assim tal 
ação: “[s]ua alma inquieta tinha necessidade de movimento” 
(tradução nossa).
408
 Por outro lado, entretanto, tal niilismo parece ser 
suavizado como quando, em meio à mesma comemoração em Paris, 
entre os participantes dos festejos, se vê o quanto “[...] Naomi, a 
sorridente, a alegre beleza, como a chamavam, e todo mundo 
desejavam ver a nobre rainha tão feliz quanto si própria” (tradução 
nossa).
409
 Ora, pode-se conceber uma niilista propriamente dita, ou 
seja, uma radical negadora de valores, aquela mesma que momentos 
antes havia atirado contra guardas reais, agora se encontrar 
enternecida pela esposa do ‘rei burguês’?! Nos romances de 
Andersen, pelo que parece, sim.
410
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Em suma, tais são os aspectos centrais que dariam origem ao 
primeiro livro publicado por Kierkegaard, a saber, a resenha literária 
de Apenas um tocador que ganharia o título de Dos papeis de alguém 
ainda vivo, publicado contra sua vontade por S. Kjerkegaard.
411
  
3.6 KIERKEGAARD E O PROBLEMA DA ‘MAIS NOVA 
GERAÇÃO’ 
Pois em 1838 sairia o primeiro livro publicado por 
Kierkegaard, o qual tem como problema central o surgimento, assim 
como a assimilação, das ‘ideias modernas’ na Dinamarca. Neste 
sentido, trata-se, ainda que postulado de maneira ex-cêntrica,
412
 do 
surgimento do fenômeno do niilismo e, consequentemente, da 
repentina chegada da modernidade por tais terras. De maneira que 
Kierkegaard se serve precisamente do romance de H.C. Andersen – e 
vale lembrar que o subtítulo dado à maior parte da obra comporta 
explicitamente as seguintes palavras: “Sobre Andersen como 
                                                                                                       
forma que Naomi poderia ser efetivamente considerada como uma niilista, pertencendo, pois, 
àquela galeria de “[...] jovens [que] organizavam piqueniques, saraus, [que] às vezes saíam pela 
cidade em verdadeira cavalgada, em carruagens e a cavalo [...], [que] [p]rocuravam aventuras, 
até as inventa[rem] e [as] organiza[rem] por brincadeira com o único fito de provocar uma 
história alegre [...], [que] tratavam por cima dos ombros nossa cidade como alguma Cidade dos 
Tolos [...] [e que] eram chamados de zombadores e galhofeiros porque não se detinham diante 
de nada [...]”, tal qual Dostoievski descreve um grupo deles em Os demônios. Com efeito, 
talvez seja ela aquela dama descrita por Dostoievski na seqüência da passagem acima citada, 
na qual ele relata o momento em que “[...] alguém anunciou subitamente que em um quarto do 
hotel acabavam de encontrar um forasteiro que se suicidara com um tiro e que estavam 
aguardando a polícia. No mesmo instante surgiu a idéia de ir ver o suicida. A idéia foi 
aprovada: nossas damas nunca tinham visto suicidas. Lembro-me de que uma delas disse ali 
mesmo, em voz alta, que ‘tudo já está tão dominado pelo tédio que não há por que fazer 
cerimônia com divertimentos, contanto que sejam interessantes’ ”. DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Os 
demônios. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2004. p. 314, 320; Cf., neste sentido, 
DOSTOIEVSKI, Fiodor. O idiota. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2004. p. 294, 
assim como TURGUÊNIEV, Ivan. Pais e filhos. Trad. R. Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 
2011. p. 87 
411  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 7-57. Vale, por sua vez, precisar que o sobrenome Kierkegaard 
não possuía então uma grafia inequívoca; neste sentido; Cf. GARFF, Joakim. Søren 
Kierkegaard: a biography. Translated by B. Kirmmse. Princeton: Princeton University Press, 
2005. p. 3 




Romancista, com constante referência à sua última obra: ‘Apenas um 
tocador’ ” (tradução nossa)
413
 – com o intuito de extrair dele valores 
mais profundos ou mesmo estruturais, os quais, por isso mesmo, 
podiam ser encontrados dispersos por tipos diferentes de discursos 
presentes no contexto dinamarquês, entre eles o literário. Em outras 
palavras, Kierkegaard dá início à sua produção ‘oficial’ precisamente 
com uma obra de crítica sócio-cultural, já que discute o estado das 
coisas a partir do âmbito da cultura, o que, por sua vez, implica dizer 
que o niilismo, originalmente um fenômeno surgido no âmbito da 
teologia,
414
 já se encontrava diluído, por assim dizer, e 
consequentemente presente no âmbito mais geral das ideias, ou seja, 
no âmbito da cultura.  
No que diz respeito à organização de sua resenha vale precisar 
que Kierkegaard, como que conscientemente estabelecendo ligações 
com a querela dos antigos e dos modernos, decide estruturar sua 
argumentação a partir de um par de conceitos opostos, a saber, a 
mais nova geração [den yngre Generation] em oposição à mais velha 
geração [den ældre Generation]. Neste sentido, sua resenha 
desenvolve polemicamente uma leitura panorâmica dos 
experimentos, particularmente literários, desses dois ‘partidos’, 
considerando mais especificamente Hans Christian Andersen como 
síntese do que Kierkegaard chama de o mais novo desenvolvimento 
(como um todo) [den hele nyere Udvikling]. De modo que se pode 
dizer que se Kierkegaard e os dinamarqueses em geral não tinham 
ainda acesso ao conceito propriamente dito de modernidade, sua 
presença negativa, por assim dizer, não deixa de se fazer sentir ao 
longo deste breve e praticamente indecifrável escrito.  
E por falar em ‘presença negativa’, vale também explicitar que 
somente se compreende tal escrito à luz de três acontecimentos 
relativamente recentes, a saber, as mortes de Hegel (em 1831), de 
Goethe (em 1832) e do querido professor e mentor de Kierkegaard 
Poul Martin Møller (em 1838), de maneira que é exatamente a partir 
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da presença negativa destes grandes homens que se configura o mapa 
literário-ideal estabelecido por Kierkegaard em sua resenha, e isto na 
proporção exata em que quanto mais inominados ou 
subterraneamente forem eles sentidos, mais importantes são eles. Em 
outros termos, em comparação a Hegel, claramente denominado 
algumas vezes, as presenças realmente importantes nesse escrito são 
precisamente as de Goethe, o verdadeiro herói dos escritos primeiros 
de Kierkegaard
415
 e que, por isso mesmo, aparece ostensivamente 
poucas vezes em seus escritos públicos, assim como o goetheano 
Møller, o qual supostamente teria transmitido a seu pupilo tal tipo de 
devoção. Assim, a resenha de 1838 publicada por Kierkegaard se 
coloca de antemão como uma discussão normativa acerca dos 
caminhos a serem tomados (então) pelos jovens escritores 
dinamarqueses, sendo, consequentemente, Hans Christian Andersen 
tomado como sinal paradigmático dos equívocos cometidos no plano 
literário-cultural pela nova geração. 
Por outro lado, outra característica marcante de tal texto é a 
tentativa da parte de Kierkegaard de agarrar a dinâmica propriamente 
dita moderna do tempo em sua última exposição ou em seu último 
momento de vir-a-ser, o que ele explicita através da expressão o mais 
novo desenvolvimento, expressão esta que, por sua vez, representa o 
então inexistente conceito de modernidade. Pois não é por acaso que 
a discussão propriamente dita da obra, isto após uma breve 
introdução que serve de prefácio à mesma e na qual Kierkegaard 
discute um tema que seria fundamental para sua produção posterior, 
a saber, a noção do ‘eu autoral dividido’,
416
 tem início literalmente 
com as seguintes palavras: 
[h]á no mais novo desenvolvimento como um 
todo [den hele nyere Udvikling] uma grande 
tendência para – longe de se lembrar com 
gratidão as lutas e dificuldades que o mundo 
atravessou para ser o que é -, na medida do 
possível, esquecer os resultados que através do 
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A partir destas poucas palavras fica claro, portanto, que a 
discussão tem início com uma filosofia da história, de acordo com a 
qual tal ‘mais novo desenvolvimento’, até então inominado ou não 
explicitado, teria como característica fosse a tendência de “[...] 
convencer a si mesmo a respeito de sua efetividade [Virksomhed] e 
de seu significado [...]”,
418
 fosse a tendência, decorrente desta 
primeira, de “[...] fazer de si mesmo o ponto de partida próprio para a 
história mundial [Verdenshistorien] [...]” (tradução nossa).
419
 Nos 
dois casos Kierkegaard se refere à atitude moderna de fazer de um 
determinado período histórico seu próprio fundamento, no que então 
o ‘mais novo desenvolvimento’ colocar-se-ia de antemão como o 
mais típico produto da ideologia moderna do progresso.
420
 
E, em verdade, tal parece ser o caso, já que logo adiante – e 
aqui vale explicitar que, tal qual nos outros escritos analisados até 
aqui, a prosa kierkegaardiana neste pequeno escrito é tão 
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Feuerbach toma como dado a priori a ligação entre o conceito de necessidade e o futuro, os 
quais, por sua vez, aparecem ligados pela humanidade, sendo tudo isto apresentado sem a 
menor necessidade de fundamentação, o que faz com que sua exposição não seja nada senão 




absurdamente tortuosa, obscura e prolixa que se tem enormes 
dificuldades para compreender do que ele fala em inúmeros 
momentos – aparece, ligado ao ‘mais novo desenvolvimento’, o 
nome de Hegel, no que se considera seu “[...] grande experimento 
[Forsøg] ao começar com [o] nada [...]” (tradução nossa).
421
 De fato, 
Kierkegaard reconhece que tal experimento deve, enquanto uma das 
formas mais respeitáveis
422
 do ‘mais novo desenvolvimento’,  
[...] se impor diante de nós tanto quanto nos 
alegrar; se impor diante de nós em consideração 
à força moral através da qual a ideia é 
concebida, [assim como] da energia inteligente 
e [da] virtuosidade através das quais ele [o 
experimento] é levado a cabo; [e] nos alegrar já 
que a negação como um todo [den hele Nægten] 
é apenas um movimento dentro dos limites 
próprios do sistema [...] (tradução nossa).
423
 
Não obstante tais considerações, o intuito de Kierkegaard 
nestas linhas introdutórias de sua resenha é o de simplesmente 
apontar a tendência mais profunda da época, a qual ele reconhece 
como aquela ‘de começar do começo’ – ele fala mais exatamente do 
“[...] prazer de se começar do começo (ou de novo) [Lyst til at 
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begynde forfra] [...]” (tradução nossa)
424
 –, isto compreendido como 
um incessante movimento que se crê capaz de fundamentar a si 
mesmo através da instituição de um início arbitrário, desligado de 
toda e qualquer tradição. Neste sentido, pois, suas ideias ficam mais 
claras quando ele fala de 
[u]ma mais preocupante forma do mesmo 
equívoco, à qual originalmente almejávamos, [e 
que] se mostra [através] da tendência principal 
da época na política [Tidsalderens 
Hovedretning i det Politiske]. Equivocando-se a 
respeito do significado mais profundo de uma 
evolução histórica, prendendo-se, 
significativamente, como se estivesse em uma 
luta por sua existência, à expressão ‘o mundo 
sempre fica mais inteligente’, compreendida, 
vale notar, como sendo favorável a este 
momento, não obstante suas conseqüências 
parodísticas, aparecendo tanto como arrogância 
juvenil [...], quanto como falta de paciência 
[...], sob ambas estas formas esta tendência se 
coloca como culpada em relação a um atentado 
[Attentat] frente [a uma] dada realidade 
[Virkelighed]; sendo sua expressão: esqueça o 




Ora, por mais que a formulação das ideias seja tortuosa, fica 
claro que o ponto de vista esposado por Kierkegaard é uma vez mais 
aquele semelhante ao de Burke, no sentido de ambos criticarem a 
atitude impetuosa típica dos filósofos da modernidade, aquela que 
sempre vê em uma dada realidade o ponto de partida para uma nova 
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e radical reescritura da história, isto é, para um novo recomeço ab 
ovo, atitude esta que Kierkegaard, na passagem citada, grifa através 
da expressão ‘esqueça o real’. Contrário, pois, aos impulsos 
psicológicos primeiros que funcionariam como causas desse tipo de 
atitude, a saber, tanto a arrogância juvenil, quanto a falta de 
paciência, Kierkegaard dá continuidade à sua crítica ao estabelecer 
uma analogia entre “[...] as grandiosas formações estatais que através 
de centenas de anos não se deixam ignorar [...] [e as] [... ] florestas 
originais de outrora [...] [que então devem dar lugar ao] [...] arar da 
cultura na aurora do esclarecimento [Culturens Plov i Oplysningens 
Morgenrøde] [...]” (tradução nossa),
426
 passagem (ou progresso) que 
tem como finalidade fazer com que surja um terreno limpo no qual 
“[...] não possa haver o menor abrigo poético [...]” (tradução 
nossa).
427
 Aqui, pois, Kierkegaard, servindo-se de um topos 
relativamente recente consagrado pela tradição ocidental, de acordo 
com o qual a cultura abandonava seu caráter semântico original, 
ligado fundamentalmente à agricultura, para se estabelecer como a 
metáfora por excelência do âmbito espiritual, significando assim o 
cultivo do espírito,
428
 critica precisamente a tendência moderna, 
impulsionada precisamente pelo esclarecimento, de trocar a cultura 
ou, como Kierkegaard diz na passagem acima citada, a poesia, por 
uma visão de mundo desencantada na qual a política tem lugar 
privilegiado. Em outros termos, fica patente aqui a oposição entre, de 
um lado, poesia e cultura, ou ainda, para servir-me de um termo 
consagrado pelas escolas conservadoras ou aristocráticas presentes 
no contexto alemão, Bildung, e do outro, política, oposição esta 
                                                 
426  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 19-20 
427  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. KIERKEGAARD. p. 19-20 
428  Quanto a tal mutação semântica, em seus termos mais gerais, Cf. WILLIAMS, Raymond. 
Culture. In: WILLIAMS, Raymond. Keywords: a vocabulary of culture and society. New 
York: Oxford University Press, 1983. p. 87-93; já quanto ao contexto mais específico, a saber, 
a Querela dos antigos e dos modernos na França de finais do século XVII, no qual tal 
passagem se deu. DeJEAN, Joan. Antigos contra modernos: as guerras culturais e a construção 





geralmente denominada de romantismo apolítico, e que encontrava 
em Goethe um de seus maiores expoentes.
429
 
Pois não é por acaso que na mesma passagem anteriormente 
citada, mais exatamente no que Kierkegaard se referia ao 
‘significado mais profundo de uma evolução histórica’, ele então 
puxa precisamente ali uma nota de rodapé na qual cita duas estrofes 
de Goethe, de acordo com as quais “[a] razão se torna absurdo, [a] 
beneficência [uma] calamidade/ Ai de ti por fazeres parte da 
posteridade [Vernunft wird Unsinn, Wohlthat Plage/ Weh Dir, daß 
                                                 
429  Pois como coloca perfeitamente um estudioso do autor: “[n]a Alemanha Goethe é 
associado mais especificamente a[o termo] ‘Klassik’ (classicismo), o qual ele entendia como 
um bastião da moral superior e de padrões estéticos modelados a partir dos antigos e 
apresentados face às tendências corrosivas do Romantismo” (tradução nossa). 
HOFFMEISTER, Gerhart. Recepetion in Germany and abroad, In: SHARPE, Lesley (Ed.). The 
Cambridge companion to Goethe. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. p. 233. Já 
outro estudioso, ao abordar mais detalhadamente a política de Goethe, decide não por acaso 
encerrar sua exposição com a seguinte sentença, ainda mais paradigmática do que a anterior: 
“A grandeza de Goethe jaz não em seus valores políticos, mas em seu sucesso poético”. 
WILSON, W. Daniel. Goethe and the politcal world. In: SHARPE, Lesley (Ed.). The 
Cambridge companion to Goethe. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. p. 218. Em 
suma, um dos melhores indicativos deste tipo de compreensão esposada por Kierkegaard a 
partir de Goethe se encontra uma vez mais no romance de Thomas Carlyle anteriormente 
citado, a saber, Sartor Resartus, publicado originalmente em 1834 e que trazia como epígrafe 
as seguintes estrofes do mesmo Goethe: “Meu legado, quão esplêndido e largo!/ O tempo é 
meu patrimônio, minha lavoura é o tempo [Mein Vermächtniss, wie herrlich weit und breit!/ 
Die Zeit ist mein Vermächtniss, mein Acker ist die Zeit.]” (tradução nossa). GOETHE apud 
CARLYLE, Thomas. Sartor Resartus: the life and opinions of Herr Teufelsdröckh in three 
books. Ed. Roger Tarr. Berkeley: University of California Press, 2000. p. 1; através das quais 
Carlyle afirmava, tal qual Kierkegaard o faria, a importância da cultura, compreendida aqui 
como civilização, dado o seu caráter perene, em contraposição a valores mais prosaicos, como 
os da política e os valores do âmbito social de maneira mais ampla. Com efeito, Carlyle 
explicita tais noções ao considerar que “[v]isíveis e tangíveis produtos do Passado, de novo, eu 
os reconheço em número de três: Cidades, com seus Gabinetes e Arsenais; depois, Campos 
arados, ao qual ou a ambos divisões [e] Estradas com suas Pontes podem pertencer; e terceiro – 
Livros. Sendo que neste terceiro, em verdade, o último inventado, jaz um valor a suplantar de 
longe os outros dois. Maravilhosa é de fato a virtude de um Livro verdadeiro. Não como uma 
Cidade morta de pedras, desfazendo-se anualmente, anualmente necessitando de reparos; mais 
como um campo arado, mas então um campo espiritual; como uma árvore espiritual, deixe-me 
dizer, ele permanece de ano a ano, e de época a época [...]” (tradução nossa). CARLYLE, 
Thomas. Sartor Resartus: the life and opinions of Herr Teufelsdröckh in three books. Ed. 
Roger Tarr. Berkeley: University of California Press, 2000. p. 129. Neste sentido, pois, 
Kierkegaard, assim como Carlyle, R.W. Emerson e Turguêniev, para ficarmos apenas com 
alguns deles, se inscreve em uma escola de pensamento que poderia ser denominada de 
romantismo apolítico de inclinação goetheana, escola esta que caracterizar-se-ia por sua índole 
aristocrático-conservadora, dado que Goethe passava, antes mesmo de sua morte, a representar 
a partir do âmbito literário uma posição análoga de chefe-de-escola tal qual Edmund Burke 




Du ein Enkel bist.]”,
430
 acrescentando a isso, isto ainda na mesma 
passagem, isto quando Kierkegaard fala das ‘conseqüências 
parodísticas’ de uma tal visão de mundo, uma segunda nota de 
rodapé, na qual ele se serve de duas estrofes cujo autor não foi 
identificado, as quais, por sua vez, remetem mais do que diretamente 
à expressão de Bernard de Chartres,
431
 aquela que antecipava a 
querela dos antigos e dos modernos;
432
 não obstante, Kierkegaard 
introduz ali uma diferença capital em relação à sentença de Bernard 
de Chartres, dado que ele reconhece que “[n]ós sobre os ombros dos 
antepassados nos colocamos/ Parecendo tão grandes – mas tão 
pequenos...” (tradução nossa),
433
 o que faz assim com que sua 
posição seja na interminável querela dos antigos e dos modernos, 
seja nas ‘guerras culturais’ do século XIX, fique bastante clara, 
sendo ele, portanto, neste momento, um partidário pessimista, já que 
anti-progressista, dos antigos, ou, para ater-me aos conceitos da obra 
aqui analisada, da velha geração, sem mais nem menos. 
De maneira que após desenvolver tal introdução mais geral, 
Kierkegaard se dispõe a analisar um rapidamente a recente literatura 
romanesco-novelística produzida no contexto dinamarquês, levando-
a em consideração precisamente em face de tal tendência mais 
profunda presente nesse mesmo contexto, o que faz então com que 
ele reconheça de partida na obra de título Uma história do dia-a-dia 
[En Hverdags-Historie], da então anônima, assim como 
experimentada
434
 autora Thomasine Gyllembourg, um marco em 
                                                 
430  GOETHE apud KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: 
KIERKEGAARD, Søren. Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard 
Forskningscenteret. København: Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 19, Nota 1. 
431  “Somos anões carregados nos ombros de gigantes. Assim vemos mais, e vemos mais longe 
do que eles, não porque nossa visão seja mais aguda ou nossa estatura mais elevada, mas 
porque eles nos carregam no alto e nos levantam acima de sua altura gigantesca...”. 
BERNARD DE CHARTRES apud LE GOFF, Jacques. Os intelectuais na Idade Média. Trad. 
M. de Castro. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. p. 36 
432  LE GOFF, Jacques. Os intelectuais na Idade Média. Trad. M. de Castro. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2006. p. 34-37 
433  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 19, Nota 2. 
434  Pois como diz um estudioso deste período da produção de Kierkegaard, “[e]le 
[Kierkegaard] corretamente percebera que ambos estes autores [Gyllembourg e o também 
citado na resenha Blicher] começaram a escrever tarde na vida e que ambos [...] impregnavam 
seus romances com uma visão de vida a partir da qual a geração mais nova, completamente 




termos da mais recente produção literária nesse mesmo contexto, 
dado que nesta obra, diferentemente da generalizada desconfiança 
em relação à vida que caracterizaria a tendência mais profunda da 
época,
435
 Kierkegaard vê especificamente a “[...] alegria diante da 
vida [...]”, isto é, a confirmação de que “[...] a fonte da poesia da 
vida [Livspoesiens Kilde] não secou [...]” (tradução nossa);
436
 em 
suma, Kierkegaard reconhece nessa obra a noção mais fundamental 
de que ali estaria colocada a “[...] congruência comprovada entre as 
exigências e as anunciações da juventude com as prestações da vida 
[...]” (tradução nossa).
437
 Em outros termos, Kierkegaard vê nesta 
obra, oferecida como parâmetro para a posterior produção literária, 
aquele toque evangelístico [evangelistisk Anstrøg] necessário para a 
constituição de todo e qualquer estudo edificante [opbyggende 
Studium],
438
 o que significa, pois, que sua noção de literatura é 
pensada, de antemão, como uma perpassada por noções ou por 
valores ético-religiosos, no que uma vez mais se confirma sua adesão 
ao romantismo apolítico de orientação goetheana, de acordo com o 
qual a literatura seria o meio ideal de conservação e de transmissão 
de valores teológicos no contexto dessacralizado do século XIX.
439
 
Pois não é outra coisa o que Kierkegaard diz quando se refere ao 
romance de formação (Bildungsroman) de Goethe intitulado Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Lehrjahre]: 
[s]e eu tivesse que dizer com poucas palavras o 
que propriamente considero como magistral no 
                                                                                                       
Henning. Kierkegaard, the myths and their origins. Trad. G.C. Schoolfield. New Haven: Yale 
University Press, 1980. p. 129 
435  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 20 
436  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 21 
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Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 21 
438  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 21 
439  Cf. o famoso livro VI, intitulado ‘Confissões de uma bela alma’. GOETHE, Johann W. 
von. Confissões de uma bela alma. In: GOETHE, Johann W. von. Os anos de aprendizado de 




Wilhelm Meister de Goethe, eu diria que é a 
administração bem-sucedida [den afrundede 
Styrelse] que perpassa a obra toda, a completa 
ordem-mundial moral fichteana que o próprio 
romance doutrinariamente desenvolve, a qual é 
inerente [immanent] ao livro todo e que 
gradualmente leva Wilhelm ao ponto 
teoricamente postulado, se posso assim dizê-lo, 
de forma que pelo final do romance a visão de 
mundo que o poeta desenvolveu, mas que 
anteriormente existia exteriormente a Wilhelm, 
agora se encontra apropriada por ele [optaget i 
ham], e isto explica a impressão total que o 
romance transmite mais do que qualquer outro, 
[a saber] a de que [ali] está o mundo inteiro 




Como visto, Kierkegaard reconhecia n’ Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister uma obra de cunho moral, dado que seu assunto seria 
precisamente a Bildung, ou seja, um tipo de cuidado de si que visava o 
desenvolvimento harmônico e total das capacidades humanas.
441
 Daí, pois, 
que Kierkegaard faça em sua resenha, em termos literários, o elogio da 
geração mais velha [den ældre Generation], dado que esta não teria se 
deixado atrair pelo canto mágico da política, ou melhor, como ele mesmo diz, 
pela ‘prosa estudantil da política’,
442
 ficando, consequentemente, com o 
                                                 
440  KIERKEGAARD, Søren. Notesbog 3, § 5 [Pap. I C 73; JP 2: 1455]. In: KIERKEGAARD, 
Søren. Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. 
København: Gads Forlag, 2001. bd. 19, p. 102. Vale, por sua vez, lembrar que a obra Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister foi considerada por muitos no contexto das guerras 
culturais do século XIX como “[...] a Bíblia do Romantismo [...]” (tradução nossa). 
HOFFMEISTER, Gerhart. Recepetion in Germany and abroad. In: SHARPE, Lesley (Ed.). The 
Cambridge companion to Goethe. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. p. 236 
441  CASSIRER, Ernst. Goethes Idee der Bildung und Erziehung. In: CASSIRER, Ernst. 
Gesammelte Werke. Herausgegeben von B. Recki. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft; Hamburg: Felix Meiner, 2004. bd. 18, p. 127-148  
442  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 23 
 A contraposição mais específica entre a ‘poesia da vida’ e a ‘prosa estudantil da política’ 
parece ter como base a afirmação de Hegel de que “[o] romance, no sentido moderno, 
pressupõe uma realidade já ordenada como prosa. [...] Uma das colisões mais comuns e mais 
apropriadas para o romance é, por isso, o conflito entre a poesia do coração e a prosa adversa 




paradigma anterior da Bildung como meta da existência humana, o que faz, 
pois, com que o desejo de Kierkegaard não seja outro senão o de que a mais 
jovem geração [den yngre Generation] tome parte no brinde segundo o qual 
“[v]iva o gênio, a beleza, a arte e toda esta maravilhosa Terra! Viva o que 
amamos e o que temos amado! Que viva aqui ou no outro mundo [her eller 




Logo, Kierkegaard se mostra desde o início de sua resenha 
favorável à geração mais velha pelo motivo de que esta ainda teria 
olhos para o que ele denomina de visão de vida [Livs-Anskuelse], ou 
seja, para a noção mais profunda de que deve haver um fundamento 
para a existência que funcionaria como a condição sine qua non para 
a formação individual ético-espiritualmente constituída.
444
 Na falta 
                                                                                                       
Johann W. von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Trad. N.S. Neto. São Paulo: Ed. 
34, 2009. p. 14, Nota 5. 
443  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 22. Vale lembrar que na passagem derradeira de Pais e Filhos, do 
russo Ivan Turguêniev (1818-1883), no que o túmulo do niilista Bazarov é descrito, ecoam 
palavras semelhantes a estas, segundo as quais “[p]or mais exaltado, pecador e rebelde o 
coração oculto no túmulo, as flores que crescem sobre ele olham para nós serenas, com seus 
olhos inocentes: não nos falam apenas de uma paz eterna, da grande paz da natureza 
‘indiferente’; falam também da reconciliação eterna e da vida infinita...”. TURGUÊNIEV, 
Ivan. Pais e filhos. Trad. R. Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 301. Ora, por trás 
não apenas desta passagem mais específica, senão do romance de Turguêniev como um todo 
jaz uma vez mais a sombra de Goethe, a qual é revelada em um texto fundamental escrito pelo 
próprio autor sobre seu romance, no qual ele reconhece abertamente “[...] nosso professor 
comum, Goethe [...]” (tradução nossa). TURGENEV, Ivan. Apropos of Fathers and Sons. In: 
TURGENEV, Ivan.  Fathers and children. New York: W.W, Norton, 2009. p. 172; o que, 
como já dito, faz com que Kierkegaard, Turguêniev, R.W. Emerson e Carlyle, entre outros, se 
encontrem sobre um mesmo terreno, a saber, o dos herdeiros de Goethe, ou seja, o terreno dos 
escritores-pensadores aristocrático-conservadores e, vale lembrar, geralmente de formação 
teológica (casos de Kierkegaard e R.W. Emerson notadamente, ambos teólogos protestantes, 
assim como o de Carlyle, o qual estudara durante algum tempo teologia e que mesmo a tendo 
abandonado nunca deixaria esmorecer a fortíssima influência calvinista transmitida por seus 
pais) que acreditavam poder fosse ressacralizar, fosse barrar o desencantamento do mundo 
através de uma compreensão teológica de literatura, tal qual expressa por Carlyle na seguinte 
passagem do seu Sartor Resartus: “ ‘[m]as não há religião’, reitera o professor. ‘Tolo! Eu te 
digo que sim. Hás tu propriamente considerado tudo o que jaz neste imenso oceano-congelado 
que chamamos de LITERATURA? Fragmentos de uma genuína Homilética-eclesiástica se 
encontram espalhados ali, os quais o Tempo ordenará: não, frações mesmo de uma Liturgia eu 
poderia apontar. E não conheces Profeta mesmo [em meio] às vestes, meio-ambiente e dialética 
desta época? [...] Não conheces um tal? Eu conheço, e o nomeio – Goethe” (tradução nossa). 
CARLYLE, Thomas. Sartor Resartus: the life and opinions of Herr Teufelsdröckh in three 
books. Ed. Roger Tarr. Berkeley: University of California Press, 2000. p. 186 
444  Cf. KIERKEGAARD, Søren. Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard 




desta, pois, Kierkegaard vê o perigo da assunção de um outro 
paradigma de formação subjetiva, associado ao mundo da política e 
no qual os indivíduos a surgir mostrar-se-iam ou como pessoas 
achatadas [fladtrykte Personer],
445
 ou como rostos cosmopolitas 
[Cosmopolit-Gesichter], ou seja, nos dois casos como indivíduos 
massificados e, neste sentido, desprovidos de caráter próprio.
446
   
                                                                                                       
estudioso, “[...] se nos Sofrimentos do jovem Werther o substantivo ‘coração’ recorre em inúmeras 
variações e se o motivo fundamental do Fausto reside no verbo ‘aspirar’ (streben), o Wilhelm Meister 
é dominado inteiramente pelo termo Bildung (‘formação’), cuja tradução é, para alguns autores, tão 
complexa quanto a da palavra grega paideia ou da latina humanitas. Bildung tem uma longa história 
atrás de si, começando com sua identificação com o sentido primeiro de Bild (‘imagem’, imago) e 
desdobrando-se na ideia de reprodução por semelhança, Nachbildung (imitatio): nessa acepção 
original, o arquétipo de Bild (‘imagem’) e da forma verbal bilden (‘formar’) estaria relacionado com 
o próprio criador, que ‘formou o homem à sua imagem e semelhança’.” MAZZARI, Marcus V. 
Apresentação. In: GOETHE, Johann W. von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Trad. 
N.S. Neto. São Paulo: Ed. 34, 2009. p. 11. Mais do que isso, a Bildung implica um forte senso de 
autodeterminação, ou seja, de autoformação ou de autoaprimoramento, dado que, como o explica 
outro estudioso, “[...] um homem ou mulher de Bildung era não apenas [alguém] culto, mas era 
também uma pessoa de bom gosto, que possuía um enfoque mais geral educado do mundo ao seu 
redor e que era assim capaz de um autodirecionamento [‘self-direction’] que se colocava em contraste 
com as pressões mais fortes por conformidade. Adquirir Bildung era também ser mais do que 
[alguém] educado; alguém podia se tornar meramente ‘educado’, por assim dizer, passivamente, 
aprendendo coisas de cor ou através da aquisição da habilidade de imitar as opiniões aceitas da época. 
Ser uma pessoa de Bildung, contudo, exigia que alguém se fizesse um homem ou mulher cultivados 
de bom gosto e inteligência” (tradução nossa). PINKARD, Terry. German Philosophy 1760-1860: 
the legacy of idealism. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. p. 7-8. Não obstante, vale 
explicitar que a concepção mais especificamente goetheana de Bildung parece apontar para um forte 
elemento religioso, tal qual este se encontra explicitado no já citado livro VI d’Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, no qual Goethe rompe a narrativa original de seu romance para dar 
lugar às ‘confissões de uma bela alma’, no qual uma mulher coloca no papel suas insatisfações a 
respeito de um conceito estritamente mundano de Bildung, no que ela passa, assim, a buscar, através 
do pietismo, a pureza de coração; Cf. GOETHE, Johann W. von. Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister. Trad. N.S. Neto. São Paulo: Ed. 34, 2009. p. 347-404 
445  KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: KIERKEGAARD, Søren. 
Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: 
Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 23  
 Vale explicitar que tal expressão é construída a partir da ‘prensa’ (Tryk), o que de fato 
corrobora seu caráter industrial e, consequentemente, massificado. Vale também especificar 
que Kierkegaard criticaria o excesso de produções literárias de Andersen, isto curiosamente 
vindo de alguém que seria não menos prolífico neste âmbito, ao comparar suas obras a 
produtos de fábrica ; KIERKEGAARD, Søren. Af en endnu levendes Papirer. In: 
KIERKEGAARD, Søren. Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard 
Forskningscenteret. København: Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 44; no que uma vez mais se 
corrobora a presença latente do conceito de modernidade em seus escritos primeiros. 
446  De modo que se pode afirmar que Kierkegaard se antecipa aqui ao poeta T.S. Eliot, outro 
nome que casava literatura com teologia e que no século XX falaria de maneira crítica 
precisamente dos homens vazios. ELIOT, T.S. The Hollow Men = Os homens ocos. In: 
ELIOT, T.S. Poesia. Trad. I. Junqueira. São Paulo: Arx, 2004. p. 175-183. Cf. também 




Em outros termos, Kierkegaard visa em sua resenha a 
formação subjetiva de fundo aristocrático, em contraposição a outro 
tipo de formação, o qual poderia ser descrito, consequentemente, por 
mais que ele mesmo não o faça, como democrático. Daí, pois, a 
consideração primeira acerca de Andersen na resenha, segundo a 
qual ele seria uma “[...] possibilidade de personalidade [...]” 
(tradução nossa) (grifo nosso),
447
 dado que enquanto poeta, isto é, 
enquanto criador, Andersen teria ‘pulado’, por assim dizer, sua fase 
de desenvolvimento denominada de ‘épica’, a qual, de acordo com o 
esquema hegeliano-heibergiano de maturação artística, estaria ligado 
à contemplação necessária para a produção de verdadeiras obras de 
arte.
448
 Pois precisamente neste sentido, Andersen é visto por 
Kierkegaard como um típico produto de sua época, posto que sua 
formação seria caracterizada por se dar no período propriamente dito 
político;
449
 não obstante, pelo fato de não se ter deixado impregnar 
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por completo por este último, a “[...] auto-perdição lírica de 
Andersen [...]”,
450
 através da qual Kierkegaard critica sua 
superabundância poética, no final das contas, acaba por ser mais feliz 




Tudo isto para dizer que a discussão desenvolvida por 
Kierkegaard em sua resenha passa em boa medida pelo seguinte 
problema, de ordem, aliás, fundamentalmente pedagógica: como 
desenvolver, ou melhor, como fundar poeticamente a personalidade 
em um período eminentemente prosaico, materialista, pragmático e, 
sobretudo, político? Ou como o próprio Kierkegaard coloca a 
questão:  
[...] o que, de fato, haveria para a poesia fazer 
em um tempo no qual os mais jovens [den 
Yngre], os quais se esforçam por algo superior, 
devem sentir no âmbito espiritual os mesmos 
sintomas que [sentiram] os franceses em sua 
marcha através das estepes russas, onde o olho 
em vão busca um ponto onde possa descansar; 
quando os homens mais velhos [de ældre 
Mænd], os quais ainda sabem o que querem, 
devem com dores ver os indivíduos 
[Individerne] se esmigalharem [smuldre] entre 
os dedos como areia seca? [o que, de fato, 
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haveria para a poesia fazer] Em nosso tempo no 
qual experimentamos as mais ridículas 
combinações de indivíduos chacoalhados 
[sammenrystede Individer] tal qual cacos de 
vidro em um caleidoscópio; em nosso tempo, 
cujo princípio (sit venia verbo) não é senão o da 
profundeza e da interioridade do protestantismo 
agora reduzidos in absurdum como visão de 
vida [Livs-Anskuelse] zum Gebrauch für 




Como visto, toma corpo aqui uma tensão que viria a atravessar 
toda a produção de Kierkegaard, a saber, aquela entre um 
individualismo limitado, fundamentado em algo superior, 
impulsionado, por sua vez, precisamente pelo protestantismo, no 
qual, aliás, Kierkegaard não havia apenas sido formado desde criança 
mas que ele levaria de fato para o seu túmulo precisamente na 
qualidade de teólogo luterano, e uma outra acepção de 
individualismo, propriamente dito desmesurado, sobre-humano, 
niilista, portanto, para não dizer nietzscheano e, neste sentido, 
moderno, senão mesmo pós-moderno, o qual, provavelmente 
segundo Hegel, Kierkegaard reconhece nesta passagem como tendo 
surgido exatamente do mesmo protestantismo que ele mesmo 
confessava. Em outros termos, Kierkegaard busca já aqui um meio-
termo entre a liberdade e a necessidade absolutas, ou seja, aquele 
ponto de Arquimedes, vale dizer, aquele ponto de equilíbrio onde os 
olhos e, sobretudo a alma, pudessem encontrar repouso.  
Neste sentido, tal ponto de equilíbrio – e vale precisar que a 
resenha de Kierkegaard é permeada por metáforas oriundas do 
mundo físico, as quais pressupõem precisamente o correto 
centramento da existência – almejado por Kierkegaard funcionaria 
precisamente como um fundamento, palavra esta que dá o verdadeiro 
tom à sua resenha, dado que o problema por trás da mesma não é 
outro senão o da relatividade extrema, ou seja, o do niilismo. E 
mesmo que Kierkegaard não tenha utilizado tal conceito em sua 
resenha ou mesmo em qualquer outra obra sua publicada, é 
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indubitável que ele conhecia tal termo, visto que seu mentor Poul 
Martin Møller já fazia uso público do mesmo. De fato, este, antes 
mesmo da publicação do romance de Andersen, já apontava, a partir 
do exemplo de Goethe, o qual se referira ao romance de Victor Hugo 
Nossa senhora de Paris [Notre-Dame de Paris] como ‘literatura do 
desespero’,
453
 o surgimento de “[...] uma classe de escritores que se 
entregaram à poesia do desespero e do niilismo [Fortvivlelses og 
Nihilismens Poesie] [...]” (tradução nossa).
454
 
O fato é que Møller, como um excepcional conhecedor dos 
últimos desenvolvimentos literários em escala européia, via o 
surgimento de tal fenômeno a partir das vanguardas literárias 
surgidas nos contextos francês e alemão, no que ele, Møller, para 
além de alertar seus concidadãos para o potencial surgimento da total 
relatividade de valores, sendo este um outro nome para o fenômeno 
do niilismo,
455
 e mesmo de ter como clara a ligação entre os 
movimentos literários da ‘jovem-França’ e da ‘jovem Alemanha’, 
mais especificamente já utilizava a palavra Niilismo para descrever 
tal fenômeno, isto tanto ao discutir o romance de Schlegel Lucinde –  
o mesmo, aliás, que Kierkegaard iria discutir em sua dissertação de 
1841 –, no que ele, Møller, acreditava que a dinâmica presente em 
Lucinde deveria “[...] acabar no esvaziamento de todo conteúdo, [os 
seja,] em um niilismo moral [ende med Savn af alt Indhold, med en 
moralsk Nihilismus] [...]” (tradução nossa),
456
 quanto ao discorrer em 
uma recensão publicada em 1836 sobre a então inominada autora 
Thomasine Gyllembourg, a mesma que Kierkegaard escolheria como 
contraposição a Andersen cerca de dois anos mais tarde. Pois nesta 
recensão encontramos as seguintes palavras: 
[s]ob as diversas contradições na selvagem 
literatura de [ambas] a jovem Alemanha e a jovem 
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França, a mais notável é a seguinte, que se busca 
unir às vezes as duas partes em conflito, [a saber] 
uma indiferença moral esclarecida e um 
entusiasmado interesse no renascimento político 
do tempo. [...] Esta discórdia interna é também 
muito propagada por mais de um poeta francês, os 
quais ao mesmo tempo, por um lado, confessam 
[tanto] o mais profundo desprezo pela 
humanidade [quanto] um asco por todos os 
objetivos da vida, e por outro, um entusiasmo por 
um progresso político, o qual, não obstante, de 
acordo com sua concepção de vida apenas levará a 
um novo nada (tradução nossa).
457
 
Como visto, Kierkegaard, por sua vez, não faria senão estender 
as reflexões de seu mentor tanto em sua recensão literária acerca do 
romance de H.C. Andersen, quanto em sua dissertação de 1841 sobre 
a ironia, na qual, a propósito, Kierkegaard não apenas viria a apoiar 
sua leitura acerca de Lucinde a partir de uma obra do teólogo alemão 
Johan Eduard Erdmann publicada em 1837, senão que citá-la-ia 
exatamente a partir de um capítulo que trazia como título 
precisamente ‘O Niilismo e a ironia religiosa’.
458
 Em outros termos, 
pode-se seguramente afirmar que Kierkegaard conhecia o conceito de 




Mas para voltar a Møller, ele também já antecipava uma das 
premissas mais básicas da resenha posterior de seu pupilo, a saber, 
aquela segundo a qual “[...] o verdadeiro poeta deve antes e acima de 
todo ser uma pessoa verdadeira [den sande Digter maa først og 
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fremmest være et sandt Menneske]” (tradução nossa),
460
 o que 
implica limitar a criação artística dentro de limites éticos, senão 
espirituais, para não dizer teológicos, os quais, consequentemente, 
não deviam ser ultrapassados. Em outras palavras, encontra-se aqui 
uma noção claramente, senão classicamente hierárquica de literatura; 
daí, pois, que Kierkegaard utilize em sua recensão expressões como 
o verdadeiro poeta [den Sande Digter],
461
 ou que ele, em 
determinado momento de sua discussão, recorra a uma sentença, nos 
dois sentidos da palavra, dos latinos, segundo a qual é necessário 
revocare ad leges artis,
462
 quer dizer, que é necessário para o 
verdadeiro poeta conformar-se às leis da arte. Assim, a criação 
artística é concebida por Kierkegaard sob certas leis, as quais, em 
última instância, manteriam uma certa ordem cósmica – tal qual a 
‘completa ordem-mundial moral fichteana’ reconhecida por ele n’Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meister –, a qual serviria de 
garantia para a confecção da verdadeira – e, consequentemente, bela 
e boa – obra de arte.  
Neste sentido, a verdadeira obra de arte se dissocia da falsa ao 
ter como fundamentação uma visão de vida, a qual é descrita por 
Kierkegaard como sendo  
[...] propriamente a providência [Forsynet] em 
um romance, a qual é sua mais profunda 
unidade, a qual faz com que este tenha seu 
centro de gravidade em si mesmo; a qual o 
liberta de ser arbitrário ou sem propósito, já que 
o propósito [deve] est[ar colocado] de forma 
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Assim, a obra de arte é compreendida por Kierkegaard como 
um produto de uma personalidade bem fundada, dado que, de acordo 
com sua principal definição de visão de vida,  
[u]ma visão de vida é, a saber, mais do que a 
quintessência ou a soma de teses mantidas em 
sua neutralidade abstrata; ela é mais do que a 
experiência, a qual enquanto tal é sempre 
atomística, ela é especificamente a 
transubstanciação da experiência, ela é uma 
inquebrantável confiança [Sikkerhed] em si 




Mais do que isso, uma visão de vida é, de acordo com 
Kierkegaard, uma espécie de revelação, dado que, como ele coloca a 
questão,  
[s]e nos perguntarmos como uma tal visão de 
vida ocorre, então responde[re]mos que para 
aquele que não deixa sua vida malograr [at futte 
ud] muito, mas que na medida do possível 
busca levar essas observações novamente de 
volta para si, deve então necessariamente 
ocorrer um momento [Øieblik] no qual irrompe 
uma estranha luz sobre a vida, sem que, 
contudo, se tenha a necessidade mais distante 
de se ter compreendido todas as suas partes 
[Enkeltheder] possíveis, [e] para cuja 
compreensão sucessiva agora se tem a chave, 
[pois] deve, [como] digo, ocorrer um momento 
no qual, como Daub o aponta, a vida é 
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Em outros termos, a visão de vida exigida por Kierkegaard 
para a confecção da verdadeira obra de arte pressupõe a correta ou 
apropriada relação reflexiva para consigo mesmo na qual o eu [selv], 
para retomar a célebre formulação presente em Doença para a morte 
[Sygdomen til Døden], ‘se relaciona consigo mesmo’.
466
 De maneira 
que colocar-se como um ser humano em meio à existência implica 
precisamente para Kierkegaard um movimento circular – e logo na 
mesma seqüência citada acima ele de fato comenta que “[...] a 
existência [...] é sempre um círculo [...]” (tradução nossa)
467
 – a 
partir do qual as experiências são assimiladas e, consequentemente, 
‘expelidas’, ou no caso, transformadas em arte, de maneira 
enriquecida, uma vez que teoricamente teriam passado pelo ‘filtro da 
subjetividade’, o que faz, pois, com que uma obra de arte sem uma 
tal visão de vida como pressuposto não seja considerada por 
Kierkegaard como sendo uma obra de arte enquanto tal, e sim um 
produto mal-sucedido, ex-cêntrico, torto, já que de acordo com tal 
concepção, “[...] o poeta deve antes e acima de tudo conquistar para 
si uma personalidade [Personlighed] competente, sendo apenas esta 
morta e transfigurada personalidade [aquela] que deve e pode 




Conquistar uma ‘visão de vida’ implica, pois, morrer para o 
mundo, o que significa que Kierkegaard a concebe como uma forma 
de ascese, ou seja, de transformação espiritual. Andersen, neste 
sentido, não é considerado por Kierkegaard como um verdadeiro 
escritor, posto que, para ele, “[...] uma tal visão de vida [é] 
absolutamente necessária para um escritor [Roman-Digter] [...]” 
(tradução nossa),
469
 sendo o caso de Andersen, pelo contrário, 
marcado por uma equivocada relação para consigo mesmo [hans 
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Misforhold til sig selv]
470
 cuja causa seria sua “[...] visão mais 
fundamental [Grund-Anskuelse]: descontentamento com o mundo 
[...]” (tradução nossa).
471
 Assim, Andersen, por causa de sua 
negatividade, isto é, por causa de “[...] sua descrença no mundo [...]” 
(tradução nossa),
472
 não teria sido bem-sucedido na tarefa de 
cristalizar-se em uma personalidade verdadeiramente artística, ou 
seja, em um tipo de personalidade que teria como característica 
precisamente, tal qual um espírito, colocar-se sobre as vicissitudes 
do mundo. Na ausência de uma tal atitude, seus personagens, e aqui 
ele tem precisamente em vista o ‘tocador’ Christian, “[...] não 
cheguam a nada no mundo [...]” (tradução nossa).
473
 Com efeito, 
Christian, o personagem central de Apenas um tocador, representaria 
para Kierkegaard mais exatamente “[...] um desconhecimento do 
poder do gênio e de sua relação diante de situações desfavoráveis 
(pois o gênio não é um sujeitinho qualquer [en Praas] que se apaga 




Não obstante, vale precisar que para além dos aspectos 
teológicos implícitos na resenha, as críticas de Kierkegaard podem 
também ser analisadas do ponto de vista sócio-político, dado que a 
concepção de gênio desenvolvida no romance de Andersen 
pressupõe, como visto anteriormente, a instituição do patronato como 
suporte para o desenvolvimento artístico, o que faz com que tal 
concepção possa ser caracterizada como social; Kierkegaard, por sua 
vez, ao combater tal tipo de compreensão, desenvolve, ainda que 
implicitamente, uma noção mais aristocrático-individualista do 
mesmo processo, no que ele assim aproximar-se-ia de um ponto de 
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vista que poderia ser descrito como aristocrático-liberal. Não por 
acaso, a certa altura da resenha surge um conceito que ajuda a 
esclarecer a alçada da discussão, a saber, o conceito de determinação 
da vontade [Villiesbestemmelse ou Villies-Determination],
475
 o qual, 
representando por vezes o também presente conceito de energia,
476
 
se coloca como antítese ao conjunto conceitual contrário, imputado 
por Kierkegaard a Andersen, denominado ora de passividade 
original, ora de teoria da perda, ou ainda como atividade mal-
sucedida, conjunto este que é reconhecido por Kierkegaard como 
fazendo parte do ânimo mais fundamental de Andersen.
 477
 
Em suma, Andersen é duramente criticado por Kierkegaard por 
ter, enquanto novelista, incorrido no equívoco de deslocar o que ele 
denomina de espírito imortal [Udødelig Aand], o qual seria 
incumbido não apenas de dar o equilíbrio necessário à verdadeira 
obra de arte, senão de lhe dar seu caráter mais próprio, a saber, a 
transcendência ou, como expresso acima, a imortalidade.
478
 No que 
Andersen, pois, negaria, ainda que indiretamente, a transcendência, 
sua atitude teria, de acordo com Kierkegaard, semelhanças com o 
espírito mais profundo a animar o discurso filosófico dos modernos. 
De forma que se pode resumir a discussão presente em sua recensão 
de 1838 através da tese de que Kierkegaard, em seu primeiro livro, 
busca, como ele mesmo sofisticamente diz, “[...] desinteressado por 
uma mais específica visão de vida [Livs-Anskuelse], simplesmente 
combater este ponto de vista negativo, assim como seu direito de 
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passar a si mesmo como uma visão de vida [...]” (tradução nossa),
479
 
concepção esta que vem também traduzida em termos filosóficos 
quando ele diz que o “[...] ceticismo enquanto tal não é uma teoria do 
conhecimento [...]” (tradução nossa).
480
 Logo, pode-se dizer que o 
problema mais fundamental em seu primeiro livro gira em torno do 
surgimento do fenômeno do niilismo tal qual representado pelos 
experimentos, fossem eles literários ou filosóficos, da mais nova 
geração, ideia esta que vem expressa na resenha sob o conceito de 
negação, termo este que, não por acaso, se faz presente desde a 
primeira página de sua recensão
481
 e que não por acaso teria sua 
problematização aprofundada em sua obra seguinte, a saber, O 
Conceito de Ironia, a qual discutirei no próximo capítulo. 
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4 KIERKEGAARD E A BUSCA POR UMA BARREIRA NO SEIO 
DO MAESLTRÖM DA MODERNIDADE 
“Considerate people before they declare  
themselves will observe the use which is made of power; 
 and particularly of so trying a thing as  
new power in new persons,  
of whose principles, tempers, and dispositions, 
 they have little or no experience [...]” (grifo do autor). 
 
(Edmund Burke). 
Argumentei nos capítulos anteriores que Kierkegaard 
compreendia a tentativa de seus contemporâneos de estabelecerem os 
fundamentos para a própra época a partir de categorias imanentes como 
o motor para um fenômeno deveras pernicioso, a saber, a relativização 
absoluta dos valores. Pois à luz do século XX, ficou patente que esse 
processo teve início com o iluminismo,
482
 o qual promoveu através da 
separação entre moral e política um tipo de crítica que afundaria todas as 
esferas da vida na mais profunda crise.
483
 Kierkegaard, neste sentido, 
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precisamente viria a estruturar toda a sua produção com vistas a barrar a 
iminência da crise, a qual ele, como visto, apreendia fundamentalmente 
através da frequentação de obras literárias contemporâneas. Pois neste 
sentido, sua dissertação, publicada em 1841 sob o título de O conceito 
de ironia com constante referência a Sócrates [Om Begrebet Ironi med 
stadigt Hensyn til Sócrates], era encerrada com uma discussão baseada 
em leituras de algumas personalidades literárias e filosóficas as quais 
propunham em maior ou menor grau uma visão de mundo niilista, visão 
esta que Kierkegaard busca combater, senão barrar, através de um 
artifício específico. Cabe agora ver como ele concebia tal artifício, não 
sem antes, porém, abordar um romance a partir do qual ele mesmo 
estabeleceria sua discussão. Desse modo, discutirei primeiramente o 
romance Lucinde de Friedrich Schlegel (1772-1829), para depois 
abordar a interpretação kierkegaardiana do mesmo, assim como sua 
concepção de ironia dominada. 
4.1 LUCINDE OU A PLENIPOTÊNCIA DO EU AUTO-POENTE 
Na virada do século XVIII para o XIX, mais exatamente em 
1799, foi publicado em Berlin o Bildungsroman de uma das duas 
metades que compunham uma das frentes estéticas, por assim dizer, 
mais importantes, assim como mais produtivas do romantismo alemão, a 
saber, o romancista e esteta Friedrich Schlegel, irmão do também esteta 
e crítico literário August Wilhelm Schlegel, (1767-1845). O romance, 
intitulado Lucinde, logo causou um grande escândalo por dois motivos 
fundamentais: seu teor erótico, por um lado, e por outro o fato inédito de 
ter sido publicado com o nome de seu autor, isto em clara contraposição 




Mais do que isso, o livro também surgia como obra 
revolucionária pelo motivo de que conscientemente borrava, diante dos 
olhos do público, os limites entre os âmbitos público e privado, já que, 
como bem explora a questão Firchow, Schlegel “[...] havia admitido o 
público para dentro de seu quarto. E não apenas admitido, senão que o 
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recebera lá” (tradução nossa).
485
 Neste sentido, pois, tal público era 
introduzido em tal quarto a detalhes picantes de uma relação amorosa 
entre um homem e uma mulher, sendo este o enredo básico do livro. Tal 
relação, por sua vez, nada mais era do que, como diria o próprio 
Schlegel, uma alegoria construída a partir da história real que havia 
dado ensejo ao romance, a saber, a ligação de seu autor com Dorothea 
Veit, filha do importante filósofo Moses Mendelssohn, a qual havia 
recém se divorciado. Assim, pois, os protagonistas do romance Julius e 
Lucinde nada mais seriam do que recriações artísticas de Schlegel e de 
sua amante Dorothea compostas pelo próprio Schlegel, o qual buscava 
com tal obra discutir as implicações morais de uma relação considerada 
então adúltera. Neste sentido, pois, Lucinde se coloca fundamentalmente 
como uma obra de crítica social, já que ali a moral cristã, assim como 
os valores éticos e culturais mais gerais que lhe acompanham, são 
colocados à prova, isto em nome de uma outra forma de amor, mais 
geral, mais aberta e, consequentemente, mais afastada da concepção 
burguesa deste mesmo sentimento.
486
 
Acontece, porém, que para além da desconstrução sócio-cultural 
de determinados valores, Schlegel empreende também uma radical 
desconstrução literária do gênero literário denominado romance, isto 
através de uma organização material baseada no artifício retórico da 
parabasis, isto é, uma forma de discurso que se constitui a partir da 
ideia de interrupção do mesmo.
487
 Em outros termos, o romance de 
Schlegel é duplamente negativo, já que nega a moralidade vigente, 
assim como as regras aristotélicas de estabelecimento de uma obra de 
arte. O que, por sua vez, não quer dizer que Lucinde seja completamente 
desprovido de forma, como muitos quiseram ver desde que o romance 
foi publicado; Lucinde, pois, é um romance irônico, o que faz com que 
sua estrutura seja de uma outra ordem do que aquela da razão.
488
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Pois não é outra coisa o que nos revela Julius logo ao final do 
primeiro trecho da obra, pretensamente uma carta de Julius a Lucinde, 
na qual ele diz que 
[p]ara mim e para este escrito, pelo meu amor por 
ele e pela sua própria estruturação [für ihre 
Bildung in sich], não há objetivo [Zweck] mais 
conveniente [zweckmäßiger] do que eu negar 
aquilo que desde o princípio nós chamamos de 
ordem, distanciando-me dela e nitidamente 
apropriando-me do direito a uma excitante 
confusão [Verwirrung], [direito este] defendido 
através deste mesmo ato [Tat] (tradução nossa).
489
 
Sob o signo da desordem, pois, Lucinde se coloca como um 
Bildungsroman onde o enredo propriamente dito é o que menos 
interessa,
490
 dado que sua estrutura irônico-subjetiva compensa a 
relativamente simples história de amor entre um homem e uma mulher. 
Com efeito, o romance é composto por treze trechos de tamanhos 
diferentes nos quais a ordem cronológica é rompida em favor de 
‘humores passageiros’,
491
 indo desde o formato das cartas, escritas por 
Julius tanto a sua amada Lucinde quanto a seu amigo Antonio, passando 
pela descrição objetiva, como no trecho mais longo do livro e que lhe dá 
seu ponto de equilíbrio, intitulado ‘Anos de aprendizado da 
masculinidade’, uma das prováveis fontes, aliás, do ‘Diário do sedutor’ 
do próprio Kierkegaard, sem contar também os diálogos entre Julius e 
Lucinde; em suma, estruturalmente falando, Lucinde reproduz a negação 
da ordem que seu autor propõe como tema presente na mesma, de modo 
que a partir das poucas palavras acima citadas nos é permitido ter uma 
boa ideia do protagonista Julius, “[...] educado [gebildeter] amante e 
escritor [...] [que insiste em seu] [...] indubitável direito à confusão 
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[Verwirrungsrecht] [...]” (tradução nossa).
492
 Julius, pois, é um niilista, 
o qual, fundamenta tal atitude através de conceitos que remetem ao 
filósofo idealista Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), o qual fora 
professor de Schlegel em Jena e que vinha por este mesmo período a 
desenvolver uma posição teórica na qual o mundo era logicamente 
deduzido a partir da vontade infinita do ‘eu absoluto’. Com efeito, 
Fichte considerava que 
[...] não há de forma alguma nenhum ser puro para 
mim que me diga respeito e o qual eu contemple 
pura e simplesmente p[or pura] vontade de 
contemplação; apenas através de sua relação para 
comigo [existe] o que está em geral diante de 
mim. [...] Elevo-me neste ponto de vista, e sou 
uma nova criatura, e minha relação para com o 
mundo dado é transformada. Os fios através dos 
quais minha alma [Gemüt] estava ligada a este 
mundo [...] estão para sempre rompidos, e eu fico 
livre [...] (tradução nossa).
493
 
Ainda em vida Fichte foi muito criticado no sentido de que seu 
‘subjetivismo absoluto’ levaria à morte de Deus e, 
consequentemente, à deificação do ser humano,
494
 uma vez que que 
sua concepção de ‘eu auto-poente’ (sich setzende Ich)
495
 implicaria a 
constituição do mundo a partir deste mesmo ‘eu’, ainda que este 
fosse concebido não como o ‘eu’ empírico e singular de cada pessoa, 
e sim como consciência transcendental, absoluta, sendo, assim, 
sinônimo de ‘razão’.
496
 Não obstante, o próprio linguajar utilizado 
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por Fichte, baseado na identidade do eu para consigo mesmo como 
princípio absoluto, dá margem a leituras mais pedestres ou concretas, 
dado que, como ele mesmo diz, “[o] eu [das Ich] estabelece 
originalmente, pura e simplesmente, seu próprio Ser” (tradução 
nossa).
497
 Schlegel, em seu romance, nada mais faria do que oferecer 
a Julius a possibilidade de constituir sua própria liberdade através de 
um ato arbitrário no qual ele se arroga muito fichteanamente
498
 o 
direito de ser livre, sem mais nem menos, já que, como ele mesmo 
reconta uma de suas alucinações a sua amada, 
[o] que não pode alcançar aquele a quem a 
própria ironia [Witz] através de uma voz vinda 
do céu aberto para baixo disse: ‘Tu és meu 
filho querido e pelo qual tenho apreço.’ E por 
que não devo, a partir de [minha] própria 
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plenipotência [eigner Vollmacht] e arbítrio 
[Willkür], dizer de mim mesmo: ‘Eu sou o filho 
querido da ironia [Witz];’ tal qual muito nobre, 
errando pela vida atrás de aventuras, diz de si 




De fato, não é outra a ideia transmitida através da passagem 
mais famosa e, consequentemente, mais citada do romance, na qual 
Julius se compara a um bebê, a “inocente Wilhelmine” (tradução 
nossa) (grifo nosso),
500
 para depois instar sua namorada, Lucinde, a 
‘auto-colocar’ sua própria liberdade ela também: 
[v]eja! esta adorável Wilhelmine não raro 
encontra um indizível prazer nisto, colocada de 
costas com as perninhas no alto a gesticular, 
despreocupada com sua saia e com o 
julgamento do mundo. Se a Wilhelmine faz 
isso, o que não posso eu fazer, já que, por 
Deus![,] sou um homem [...]. Ó liberdade digna 
de inveja face aos preconceitos! Livra-te 
também, cara namorada, de todos os restos de 
falsa vergonha, assim como eu rasguei os teus 
desagradáveis vestidos e os espalhei em uma 
bela desordem [Anarchie] (tradução nossa).
501
 
Neste sentido, pois, o objeto mais profundo de crítica do 
romance não é senão a moral – “Ó, não fuja tão rápido, Lucinde, a 
moral [die Moral] não vai te apanhar [...]” (tradução nossa)
502
 –, a 
qual aparece também retratada sob o conceito de Sittlichkeit 
(eticidade),
503
 particularmente importante nos escritos de Hegel. Em 
contraposição a esta, pois, Schlegel elege uma posição marginal, 
incivil, de afronta, portanto, aos modos burgueses, o que faz com que 
a ironia dê ao seu ataque sua especificidade. 
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Vale precisar, porém, que não obstante sua força negativa, a 
ironia é empregada no romance não apenas para destruir, mas 
também para construir, já que, como diz Julius, “[a] sociedade é um 
caos que apenas através de ironia [Witz] será construída e levada à 
harmonia [...]” (tradução nossa).
504
 Daí, pois, o emprego estratégico 
da ironia, dado o seu caráter dúplice, pois como diz Julius, 
“[d]estruição e criação, um e o mesmo [...]” (tradução nossa).
505
 
Assim, Julius considera que se  
[...] o ser humano [der Mensch] é, 
naturalmente, um animal sério. Deve-se 
contrariar [entgegenarbeiten] esta vergonhosa e 
sofrível inclinação com todas as forças e de 
todos os lados. Para isso são também as 
ambigüidades [Zweideutigkeiten] boas, [mas] só 
raramente são elas ambíguas, e quando elas não 
o são e apenas admitem um único sentido, isto 
não é nem mesmo imoral, senão importuno e 
raso. Conversas frívolas devem ser, tanto 
quanto possível, inteligentes [geistig], graciosas 
e modestas; de resto, apenas malvadas o 
suficiente. – Isso é bom, mas qual papel elas 
devem ocupar na sociedade? – Elas devem 
manter o discurso [Gespräch] vivo, como o sal 
no tempero (tradução nossa).
506
 
Manter, pois, o discurso vivo, implicava para Julius 
desconsiderar as convenções sociais que impediam o livre 
intercâmbio de ideias entre os sexos.
507
 Neste sentido, seu discurso 
parece se aproximar do discurso liberal, dado que, como a própria 
Lucinde lhe pergunta, “ ‘Como se pode querer escrever o que é mal 
permitido de ser dito, o que se pode apenas sentir?’ ”,
508
 aí vem então 
a seguinte réplica:  “Quando se sente algo, então se deve querer dizê-
lo, e o que se quiser dizer, deve-se também poder escrevê-lo” 
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 Assim, se pode dizer que o projeto de Schlegel 
posto em prática em Lucinde era, por um lado, análogo ao da 
Revolução Francesa, já que se tratava em um como no outro caso da 
destruição das bases da sociedade para que a partir de suas ruínas 
pudesse surgir uma nova concepção de humanidade;
510
 por outro, 
contudo, seu projeto se distanciava da concepção francesa de 
renovação pelo motivo mesmo de que o fenômeno religioso não 
apenas não era descartado de tal empreitada como era mais 
exatamente privilegiado, ao ponto de Schlegel ver neste seu principal 
instrumento de regeneração social.  
E já que era questão de afrontar os modos e a religiosidade 
reinante, nada melhor do que servir-se do então ofensivo termo 
entusiasmo, uma vez que este, associado aos pietistas, implicava no 
contexto a recusa da razão ou da ciência em favor do coração ou da fé 
cristã. Tratava-se, pois, de um termo chave na disputa entre 
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 Vale explicitar, não obstante, como fica claro em outra passagem do romance, que Schlegel 
era tudo menos um liberal, já que ali a opinião pública é descrita como um monstro inchado de 
veneno, o qual, uma vez ferido por Julius através de um golpe nas costas, se transforma em um 
sapo comum. SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 
29. O que isso quer dizer, por sua vez, foi muito bem explicitado por Benjamin Constant 
(1767-1830), o qual conhecera os irmãos Schlegel pessoalmente através de sua amante Mme de 
Staël (1766-1817), no que esta se exilara em Berlin em 1804 e fizera de August Schlegel 
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quando ele não fala, e uma expressão de gelo quando escuta. Seus princípios são tão absurdos 
quanto os de seu irmão. O lugar [pays] que ele prefere na Alemanha é Viena [cabe lembrar que 
as divisões entre estes países na época era diferente daquela com a qual estamos acostumados], 
porque ali não há liberdade de imprensa. É realmente demasiado absurdo [fou] para pessoas 
cuja fama [considération] vem de sua pluma e que, não obstante todos os seus princípios 
bizarros, não poderiam escrever uma linha no lugar [pays] que eles preferem em relação 
àqueles [lugares ou países] onde são tolerados. Suas ideias [dos dois irmãos] são tão absurdas 
que eles se tornam completamente estúpidos neste assunto, não obstante sua inteligência 
[esprit] em outros”. (tradução nossa). CONSTANT, Benjamin. Journaux intimes. In: 
CONSTANT, Benjamin. Œuvres. Texte présenté et annoté par A. Roulin. Paris: Gallimard, 
1957. p. 384. (Biblothèque de la Pléiade). Ora, vale lembrar que Schlegel tornar-se-ia católico, 
e que viria a acabar seus dias como Hofsekretär de Metternich, verdadeiro sinônimo de 
conservadorismo político da primeira metade do século XIX, ao ponto de ser citado por Marx 
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Manifest der Kommunistischen Partei. In: MARX, Karl. Die Frühschriften. Hrsg. S. Landshut. 
Stuttgart: Alfred Kröner, 1971. p. 525 
510  Vale, neste sentido, também precisar que o personagem Julius justifica certas atitudes suas 
a partir de um discurso da ordem jurídica, no que passa a arrogar-se certos direitos, como o 
direito à confusão [Verwirrungsrecht], assim como direito ao ócio [Recht des Müßiggangs] etc. 
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racionalistas, isto é, iluministas, por um lado, e crentes cristãos, pelo 
outro. Neste sentido, Schlegel desloca o termo de seu contexto original, 
no que passa a dar ao mesmo uma nova conotação, isto com o intuito 
expresso de chocar os dois partidos simultâneamente. Pois o que 
entende Schlegel por entusiasmo (ora expresso como ‘Schwärmerei’, 
ora como ‘Begeisterung’, ou ainda ‘Enthusiasmus’) tem antes a ver com 
a sensualidade, senão com a sexualidade, o que faz, consequentemente, 
com que Lucinde se coloque de partida como um romance de ideias, 
sendo sua tese central precisamente a reabilitação da carne. Assim, o 
entusiasmo acaba sendo uma das principais chaves teóricas do romance, 
no que ele acaba também se misturando, por assim dizer, ao termo mais 
fundamental do mesmo, a saber, o amor, o qual, por sua vez, forjado a 
partir da noção rousseauniana de natureza, faz com que ele seja 
abordado a partir de um ponto de vista propriamente dito libertino, uma 
vez que um dos principais ímpetos de Schlegel em Lucinde era o de 
justificar teoricamente a esfera do prazer ou da carnalidade; em uma 
palavra, tratava-se, em Lucinde, de explorar uma outra esfera do 
sagrado, a saber, o entusiasmo no sexo, o qual é proposto no romance 
como uma forma de religião. 
E como se pode imaginar, tal religião estava muito longe de se 
basear na ortodoxia. Sendo uma religião do amor,
511
 ela implicava, 
como já dito, a reabilitação da carne, constituindo-se assim em um “[...] 
sublime evangelho dos verdadeiros prazer e amor [Lust und Liebe] [...]” 
(tradução nossa).
512
 Com efeito, Julius, seu profeta, para além da heresia 
de arrogar-se o direito à santidade,
513
 pregava precisamente uma “[...] 
apologia da natureza e da inocência [...]”,
514
 com o que pretendia jogar 
para longe “[...] todos os preconceitos da cultura [Kultur] e das 
convenções burguesas [...]” (tradução nossa).
515
 E já que por este 
período ganhava força e consistência inéditas um dos valores maiores 
dos modos burgueses, a saber, o trabalho,
516
 nada mais natural, 
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portanto, do que criticá-lo também como sendo precisamente a mais 
paradigmática negação da natureza: 
[c]om a mais extrema indignação pensava eu nas 
pessoas ruins que querem subtrair o sono da vida. 
Elas aparentemente nunca dormiram, nem 
viveram. Por que são, pois, os deuses deuses, 
senão porque consciente e intencionalmente nada 
fazem, [senão] porque eles entendem isso e são 
mestres nisso? [...] Para quê este esforço [Streben] 
impreciso e progressos [Fortschreiten] sem 
repouso [Stillstand] e sem centro [Mittelpunkt]? 
[...] Nada é esta inquieta atividade [Treiben] senão 
um vício do norte [nordische Unart, isto é, 
inglês], e não traz [wirkt] nada senão tédio, nos 
outros e em nós. [...] a aplicação [Fleiß] e a 
utilidade [Nutzen] são os anjos da morte, com 
espada de fogo, os quais impedem às pessoas o 
retorno ao Paraíso (tradução nossa).
517
 
Como visto, Schlegel põe na boca de Julius um tipo de discurso 
que viria a se estabelecer e difundir ao longo do século XIX, a saber, o 
discurso de denúncia da técnica; em oposição a esta, pois, Julius 
concebe e valoriza as atividades mais ‘humanas’ do pensar e poetar 
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[Denken und Dichten], as quais “[...] são possíveis apenas através de 
passividade [Passivität]” (tradução nossa).
518
 Consequentemente, uma 
vez mais Julius arroga-se um direito, desta vez ao ócio [Recht des 
Müßiggangs]: “[e]u me proponho a me elevar, contente no gozo de 
minha existência [Daseins], sobre tudo o que é finito e sobre todas os 
objetivos [Zwecke] e propósitos [Vorsätze] desprezíveis” (tradução 
nossa).
519
 De modo que sua intenção a este respeito não é outra senão a 




Assim, em contraposição aos valores mecanicistas, Julius 
privilegia a contemplação da natureza e, neste sentido, um momento do 
romance se destaca, quando Julius, em meio ao “[...] caos das mais 
esplêndidas flores, [tanto] estrangeiras [quanto] nativas [...]”, ao inalar o 
vigoroso cheiro que vinha delas tem então uma alucinação, no que vê 
monstros e personificações, como a da ‘todo poderosa fantasia’,
521
 a 
qual lhe diz:  
‘A hora é esta [,] na qual a essência interna do 
divino pode ser revelada e descrita, todos os 
mistérios devem se descobrir e o temor deve 
cessar. Consagra-te e proclama que apenas a 
natureza é digna de ser honrada e que apenas a 
saúde é digna de ser amada’ (tradução nossa).
522
 
Sendo, pois, uma religião da natureza, senão mais 
precisamente do oculto na natureza [das Verborgene der Natur],
523
 
tal religião se coloca como uma religião do ânimo [Mut] e, mais 
especificamente, da força [Kraft],
524
 a qual corresponderia aos 
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componentes latentes da interioridade humana, a saber, “[...] força, 
natureza e santidade [Kraft, Natur und Heiligkeit] [...]” (tradução 
nossa).
525
 Com efeito, em uma de suas alucinações ou elucubrações 
consigo mesmo, Julius conversa, dentro de si, com seu próprio Geist, 
ou seja, com seu próprio espírito, o qual acaba por lhe revelar “[. ..] 
este horrível mundo de infinita força [Kraft] e de infinitas batalha e 
guerra [Kampf und Krieg] até a mais oculta profundeza do ser [die 
verborgensten Tiefen des Daseins] [...]”.
526
 Neste momento, curado 
das dores sentidas por toda uma existência humana,
527
 Julius sente 
prazer na dor, assim como algo que, como ele diz, “[...] me separava 
completamente das pessoas [...]”.
528
 Em outras palavras, Julius se 
sente único. 
O fato é que a religião proposta por Schlegel em Lucinde se 
revela como sendo uma religião privada, compartilhada 
fundamentalmente por duas pessoas apenas, a saber, Julius e 
Lucinde. De maneira que Lucinde acaba servindo também como 
validação ideológica de um valor eminentemente moderno, a saber, o 
individualismo extremado em sua formulação apolítica. Em outros 
termos, uma das teses principais do romance pode ser tanto descrita, 
como o fez Hannah Arendt precisamente a partir deste romance, 
como o ato de se levar a vida privada a sério,
529
 quanto como, e aqui 
Benjamin Constant forneceria alguns anos mais tarde ao lançamento 
do romance, o qual ele, aliás, conhecia,
530
 a primeira interpretação 
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impressão sobre o romance em questão: “Lucinde, romance do irmão de Schlegel. De morrer 
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teórica deste processo, ou seja, a noção concomitante a tal ato da 




De fato, o encerramento do mundo na estreita vida conjugal ou 
pura e simplesmente erótico-afetiva é postulado desde a primeiríssima 
sentença da obra, descontado o curto e enigmático prefácio, na qual 
Julius confessa a Lucinde que  
[a]s pessoas e o que elas querem e fazem, 
pareciam-me, quando eu me lembrava disso, 
como figuras acinzentadas sem movimento: mas 
na sagrada solidão [heiligen Einsamkeit] ao meu 
redor tudo era luz e cor, e um sopro fresco e 
quente de vida e amor me tocava e sussurrava e se 




Pode-se pensar, pois, que Julius estivesse em meio a tal bosque, 
mas não,
533
 como fica claro um pouco adiante, no que Julius, dando 
prosseguimento ao mesmo fluxo de pensamento, especifica que 
[a] verdade da coisa é que eu estava postado 
diante da janela; quanto tempo, não sei direito: 
pois assim como com as regras da razão 
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[Vernunft] e da moralidade [Sittlichkeit], me 
esqueci completamente da contagem do tempo. 
Assim, eu me postava diante da janela e olhava 
para o espaço aberto [Freie]; a manhã certamente 
merece ser chamada de bela, o ar está tranqüilo e 
quente o suficiente, também a grama diante de 
mim está bem fresca, e como as amplas planícies 
ora sobem, ora baixam, serpenteia o calmo, largo 
e argênteo rio em grandes elevações e arcos, até 
que ele e a fantasia do amante, tal qual o cisne que 
pesa sobre ele [o rio], se distanciam na lonjura e 




Como visto, Julius está sozinho dentro de um aposento de sua 
moradia, de onde enxerga, figurativamente, através da natureza, o 
infinito. Mas mesmo isto é negado, pelo menos em parte, logo adiante, 
no que Julius especifica que sua descrição do frondoso bosque, ou talvez 
a própria realidade do mesmo, “[e]ra ilusão, cara namorada, tudo ilusão, 
exceto que eu me postava diante da janela e que nada fazia, e que eu 
agora aqui estou sentado e faço algo, o que é também pouco mais ou 
bem pouco menos do que não fazer nada [nichts tun].”
535
 Não fazer 
nada, outro nome para a passividade, ganha pois o status de valor 
positivo, assim como a noção análoga de fuga dos seres humanos, 
compreendida como fuga da moralidade burguesa. 
Neste sentido, o encerramento das relações sociais dentro do espaço 
privado do intérieur, como diria Adorno em crítica a Kierkegaard,
536
 
encontra já em Lucinde sua formulação primeira, dado que, se para o crítico 
frankfurtiano “[o] espelho refletor dá testemunho da carência de objeto – ele 
só traz para dentro da habitação a aparência das coisas – e do isolamento 
privado [...], [o que faz, assim, com que] [...] espelho e tristeza perten[ça]m 
ao mesmo contexto [...]”,
537
 não é por acaso que Julius, típico sujeito 
privado, inativo, separado do processo de produção da economia, para 
                                                 
534  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 14-15 
535  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 15 
536  ADORNO, Theodor W. Kierkegaard: construção do estético. Trad. Alvaro Valls. São 
Paulo: Ed. UNESP, 2010. p. 100-112 
537  ADORNO, Theodor W. Kierkegaard: construção do estético. Trad. Alvaro Valls. São 
Paulo: Ed. UNESP, 2010. p. 103 
202 
 
ficarmos uma vez mais com Adorno,
538
 encontra precisamente no espelho, 
a partir da contemplação de si mesmo, uma visão da humanidade completa, 
pois como ele mesmo diz, uma vez mais de maneira mediata a Lucinde,  
[...] neste espelho não me envergonho de admirar 
e de amar a mim mesmo. Apenas aqui me vejo 
harmônico e completo, ou melhor, [vejo] toda a 
humanidade completa em mim e em ti. Pois 
também teu espírito [Geist] fica preciso e 
completo diante de mim [...] (tradução nossa).
539
 
A bem da verdade, o enredo do livro se constitui mais 
especificamente a partir do encontro de Julius com Lucinde, no que tal 
obra se divide entre a vida anterior daquele, marcada por decepções 
amorosas e, consequentemente, por sofrimento, e a posterior, marcada 
pelo renascimento à vida operada por Lucinde sobre seu espírito. Neste 
sentido, em seus momentos de desespero solitário Julius se afastava 
deliberadamente “[...] [d]estas pessoas vazias, [de] suas pequenas 
relações e [de] seus mal-entendidos e [d]o jogo todo de secretas 
intenções e considerações [...]” (tradução nossa),
540
 sentimento este de 
desprezo que seria, quando muito, mitigado pelo encontro com 
Lucinde.
541
 Pois não por acaso, no que Lucinde é objetivamente descrita 
pela primeira vez no romance, ela aparece como se tivesse “[...] uma 
                                                 
538  Adorno diz mais exatamente que “[...] quem fica olhando no espelho refletor é o sujeito 
privado, inativo, separado do processo de produção da economia [...]”. ADORNO, Theodor W. 
Kierkegaard: construção do estético. Trad. Alvaro Valls. São Paulo: Ed. UNESP, 2010. p. 103. 
539  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 18. Em 
outra passagem, na qual Julius se encontra novamente diante do espelho, sentindo vazio e tédio 
[Leerheit und Überdruß], o narrador em terceira pessoa – no único capítulo do texto em que tal 
recurso é utilizado – assim descreve tal cena: “[u]ma lágrima caiu sobre si mesmo, no que [da] 
ele viu primeiramente no espelho, quão opaco e duro o fogo do amor oprimido queimava de 
seus olhos escuros [...]” (tradução nossa). SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. 
Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 68. Em outras palavras, mesmo sua relação para consigo 
mesmo era mediada pelo espelho. 
540  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 70 
541  Ou como diz Schlegel, “Julius havia também mudado seu comportamento; ele estava mais 
sociável [geselliger], e ainda que ele repudiasse várias [pessoas], de modo a ligar-se com 
menos pessoas de maneira mais íntima, ele então não as diferenciava de maneira tão dura [...]” 
(tradução nossa). SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 




decidida inclinação para o romântico [Romantischen] [...]”
542
 (tradução 
nossa), inclinação esta que vem especificada logo a seguir:  
[t]ambém era ela daqueles que não vivem no 
mundo comum [gemeinen Welt], senão em um 
[mundo] auto-pensado [selbstgedachten] e auto-
construído [selbstgebildeten]. Apenas o que ela 
amava e honrava de coração era de fato real para 
si [própria], todo o resto não; e ela sabia o que 
tinha valor. Ela também havia  rompido com 
ousada decisão todas as considerações e laços, [no 




Com efeito, no que os dois passam a viver juntos, Lucinde acaba 
por atrair, aos poucos, o misantrópico Julius para uma atitude algo mais 
positiva a respeito do, como mencionado acima, mundo comum. Assim, 
eles decidem estabelecer uma sociedade livre,
544
 isto é, um restrito 
grupo de pessoas excelentes [vorzügliche Menschen], ou seja, de 
aristocratas que, tais quais o casal de patronos românticos, tivessem 
uma decidida inclinação para a cultura (Bildung), em contraposição à 
mera educação (Erziehung).
545
 E neste sentido, vale precisar que tal 
sociedade é descrita não em termos políticos propriamente ditos, senão 
em termos pré-políticos,
546
 ou seja, como uma grande família.
547
 E de 
fato, quando Lucinde dá sinais de estar grávida de Julius, este, baseado 
na preferência da amada pelo campo, então lhe faz a promessa de 
comprar uma pequena propriedade, precisamente com o intuito de “[...] 
não te ver mais olhar este monte desajeitado de tudo o que é corrupto e 
doente na humanidade [...]”,
548
 no que ele dá prosseguimento a seu 
raciocínio através das seguintes palavras: 
                                                 
542  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 91 
543  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 91 
544  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 99 
545  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 116 
546  Pois como já fazia tal distinção Locke, “[...] estes dois Poderes, Político e Paterno, são 
perfeitamente distintos e separados [...]” (tradução nossa) (grifo do autor). LOCKE, John. Two 
treatises of government. Ed. P. Laslett. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. p. 314 
547  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 99 
548  SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde: Ein Roman. Frankfurt am Main: Insel, 1985. p. 109 
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[...] e quando quero pensar [na humanidade] em 
geral, ela me parece como animais selvagens em 
correntes, os quais nem uma só vez conseguiriam 
se enfurecer livremente. No campo as pessoas 
ainda podem estar juntas sem se aglomerar de 
maneira feia [ohne sich häßlich zu drängen]. Lá 
belas moradias e amáveis cabanas como plantas e 
flores frescas poderiam adornar, se tudo for como 
deve ser, o solo verde, forma[ndo assim,] um 
digno jardim da divindade. 
É claro que também lá encontraremos a 
vulgaridade [Gemeinheit, o comum] que ainda 
impera por todos os lados. Deveriam existir 
propriamente apenas duas ordens [Stände] de 
pessoas, as criativas [den bildenden] e as criadas 
[den gebildeten], o masculino [den männlichen] e 
o feminino [den weiblichen], e em vez de toda 
sociedade artificial [künstlichen Gesellschaft] um 
grande casamento destes dois níveis, e uma 
universal irmandade de todos os indivíduos 
[allgemeine Brüderschaft aller einzelnen]. Em vez 
daquelas vemos apenas uma infinitude de 
brutalidades [Unzahl von Rohheit, literalmente 
‘cruezas’], e como insignificantes exceções alguns 
que através de deformação [cultural] [Mißbildung] 
são pervertidos! Mas ao ar livre pode sim o 
indivíduo [das einzelne], o qual é belo e bom, não 
ser tão esmagado pela massa maldosa [schlechte 















                                                 




Mas quem fala aqui? Stendhal, Stirner, Nietzsche?
550
 E como 
casar isto com a religião do amor?
551
 Ora, como já dito anteriormente, a 
religião de Julius é sui generis, sendo mais exatamente a religião do 
pensar e do poetar, ou seja, a religião da Bildung, da arte pela arte e, 
consequentemente, a religião do ódio dos filisteus, isto é, de todos 
aqueles que teoricamente não teriam (bom) gosto (pela arte). Em suma, 
Lucinde simboliza precisamente a religião do romantismo extremado, 
inconsequente, desmesurado, em uma palavra, niilista, atitude esta que 
Kierkegaard buscaria barrar através de sua concepção de ironia 
dominada, a qual será agora analisada. 
                                                 
550  De fato, Isaiah Berlin considera que “[...] a noção irracionalista de liberdade tal qual 
desenvolvida pelos românticos extremados no virar do século, por exemplo [,] no romance de 
Friedrich Schlegel (ou de sua mulher) [?] Lucinde, no qual uma criança chutando e gritando é 
repentinamente apresentada como um símbolo da liberdade absoluta, completamente livre de 
leis, convenções, laços sociais – e no qual o casamento é denunciado, e a liberdade de 
associação entre os sexos é defendida, não como se preenchesse alguma harmonia cujos 
elementos são representados como se estivessem de alguma maneira racionalmente em relação 
uns com os outros, mas como a auto-realização do ilimitado espírito humano, livrando-se de 
seus laços, deixando a Terra ficar mais próxima da chama eterna e infinita que desconhece 
lógica ou regras [...]. Este é o ideal de anarquia violenta, ou o triunfo dos ousados [...]. Stirner, 
Bakunin, Nietzsche: a sucessão é suficientemente familiar” (tradução nossa). BERLIN, Isaiah. 
Political ideas in the romantic age: their rise and influence on modern thought. Princeton: 
Princeton University Press, 2006. p. 202-203 
551  De fato, no que a obra foi lançada e os gritos alarmados dos críticos se fizeram ouvir, o 
teólogo Schleiermacher (1768-1834) veio publicamente em defesa de seu amigo pessoal 
Schlegel, lançando uma obra de título Cartas confidenciais sobre Lucinde de Friedrich 
Schlegel, na qual os prós e contras da obra eram analisados, algo como em Lucinde, através de 
um intercâmbio de cartas entre um homem e uma mulher. Assim, se por um lado ‘Friedrich’, o 
lado masculino do par, considera que “[...] através do amor, a obra é tornada não apenas 
poética, mas também religiosa e moral. Religiosa, porque o amor é em todos os lugares 
referido ao ponto de vista a partir do qual ele pode relacionar a vida ao Infinito; moral, no que 
o amor se desenvolve de si mesmo da amada ao mundo inteiro e ao exigir liberdade de todos os 
preconceitos e limitações impróprios para todos os seres humanos como para si mesmo. Nós 
asseguramos que a relação da poesia para com a moralidade foi poucas vezes encontrada tão 
pura quanto aqui [...]”, por outro ‘Ernestine’, sua correspondente, considera que “[a] despeito 
da perfeição na exposição o amor não vai um pouco demais de volta a si mesmo neste livro? 
Eu queria que ele fosse também ao mundo, e que praticasse alguma boa ação lá [...]” (tradução 
nossa). SCHLEIERMACHER apud PATTISON, George. A literary scandal. In: PATTISON, 
George. Kierkegaard, religion and the nineteenth-century crisis of culture. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002. p. 122, 124 
206 
 
4.2 IRONIAS DO DESTINO: A IRONIA DOMINADA COMO 
BARREIRA À PRÓPRIA IRONIA 
Eis que em 1841 Kierkegaard, após ter defendido sua dissertação 
na Universidade de Copenhague, decide publicá-la sob forma de livro, o 
qual sairia nesse mesmo ano como O Conceito de Ironia constantemente 
referido a Sócrates.
552
 Com efeito, as tais referências a Sócrates se 
encontram na primeira das duas partes da obra,
553
 na qual Kierkegaard 
busca recompor a personalidade ou mesmo a subjetividade de Sócrates, 
um notório partidário da comunicação oral, a partir dos relatos de seus 
contemporâneos, ou seja, Platão , Aristófanes e Xenofonte, através dos 
quais as pretensas palavras do filósofo grego chegaram até nós. Desse 
modo, através da análise combinada da figura de Sócrates presente nas 
obras desses três autores, Kierkegaard chega à conclusão de que a 
atitude existencial de Sócrates deveria ser denominada de ironia, uma 
vez que seu intuito teria sido não o de dar ou trazer conhecimentos 
positivos ao mundo ou aos seus contemporâneos, mas o de questionar as 
pretensões ou mesmo os fundamentos epistemológicos dos mesmos, isto 
com o intuito de fazer com que eles se voltassem sobre ou para si 
mesmos. Neste sentido, pois, Sócrates teria introduzido ao mundo uma 
noção qualitativamente nova de subjetividade, uma vez que sua atitude 
irônica teria como causa o prazer em deixar seus interlocutores diante do 
nada, prazer este que não era revelado àqueles, no que se configurava, 
assim, como ironia, e não como humor.  
Acontece, porém, que tal tese se revela problemática, pelo fato 
mesmo de que Kierkegaard parece fazer de Sócrates literalmente um 
niilista, dado que sua ligação para com o mundo, por assim dizer, 
dar-se-ia pela via da negatividade. E ainda que, como já dito, o 
conceito de niilismo não apareça na tese, e muito menos ligado 
diretamente a qualquer descrição de Sócrates, a sensação que 
permanece é a de que Sócrates teria sido, de fato, o introdutor de tal 
                                                 
552  Cf. KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 59-357; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ, RJ: Vozes, 1991. Como há tradução para 
o português, todas as citações serão feitas a partir desta edição.  
553  Cf. KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 69-278; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 




fenômeno na história mundial. Contudo, o verdadeiro problema não 
está aí, já que um maior se encontra na falta de explicitação que leva 
da primeira à segunda parte da tese, na qual Kierkegaard se debruça 
sobre o conceito propriamente dito moderno de ironia.
554
 Neste 
sentido, é nesta segunda parte que a tese ganha sua verdadeira dimensão 
ou seu verdadeiro significado, dado que ali, ainda que lido através das 
entrelinhas, fica algo mais claro que a primeira parte seria apenas uma 
espécie de introdução ao tema ou, melhor dito, à problemática da ironia, 
já que, com efeito, as conseqüências mais amplas da atitude existencial 
denominada de ironia ganhariam seu verdadeiro significado apenas no 
século XIX,
555
 com o agravamento daquilo que Koselleck denomina de 
                                                 
554  O próprio Kierkegaard explicita, se é que se pode utilizar tal verbo, a ligação entre as duas 
partes através das seguintes palavras: “O que deve constituir propriamente o objeto desta parte 
da investigação já foi dado, até certo ponto, na parte anterior, na medida que ali, sob a forma da 
contemplação, um aspecto do conceito já se tornou visível. Por isso, na primeira parte da 
investigação eu não tanto pressupus o conceito da ironia, quanto o deixei surgir, esforçando-me 
por orientar-me no terreno do fenômeno. Com isso, encontrei uma grandeza desconhecida, um 
ponto de vista que se mostrou como aquele que tem de ter sido o característico de Sócrates. 
Chamei este ponto de vista de ironia; contudo, o nome que se lhe dá é, na primeira parte da 
dissertação, o menos importante [...]. Entretanto, assim como na primeira parte da dissertação 
eu só me ocupei com Sócrates, assim também se mostrará no desenvolvimento do conceito em 
que sentido Sócrates é um momento do desenvolvimento do conceito, em outras palavras, 
mostrar-se-á se nele o conceito de ironia se esgotou absolutamente, ou se não há outras formas 
de aparição do fenômeno, que devemos igualmente levar em consideração, antes de podermos 
dizer que o conceito está suficientemente compreendido. Enquanto, pois, na primeira parte da 
dissertação o conceito pairava sempre no segundo plano, [...] nesta segunda parte da 
dissertação a aparição fenomenal do conceito, como uma constante possibilidade de habitar 
entre nós, vai acompanhar o desenvolvimento. Esses dois momentos são inseparáveis; pois 
caso o conceito não estivesse no fenômeno, ou, mais corretamente, caso o fenômeno não se 
tornasse compreensível, real, apenas em e com o conceito, e inversamente caso o fenômeno 
não estivesse no conceito, ou mais corretamente, o conceito não se tornasse compreensível, 
real, a não ser em e com o fenômeno, então todo conhecimento seria impossível, na medida 
que eu careceria, no primeiro caso, de verdade e no segundo, de realidade”. KIERKEGAARD, 
Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet 
af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads Forlag, 1997. bd. 1, p. 281-282; 
KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente referência a Sócrates. Trad. A. 
Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 211-212. Permanece inexplicada, pois, a exclusão 
arbitrária de outras aparições do fenômeno desde Sócrates. 
555  Vale precisar que tal compreensão de crítica como ironia fazia parte do contexto mais 
geral, ou pelo menos do contexto de língua alemã desde meados da década de 1830. De fato, 
em 1835 foram lançadas duas obras a partir das quais tal ligação conceitual se tornou corrente 
nesse mesmo âmbito, a saber, A vida de Jesus, criticamente analisada, [Das Leben Jesu, 
kritisch bearbeitet] do teólogo David F. Strauss (1808-1874), assim como Wally, a cética 
[Wally, die Zweiflerin], de Gutzkow, pois no que o romance deste foi censurado, Strauss veio 
em defesa de seu autor, no que admitiu a semelhança entre sua própria obra e a do romancista 
precisamente a partir do conceito de ironia compreendido como encarnação do espírito crítico; 





 Pelo momento, porém, vale apenas explicitar que é esta 
segunda parte que me interessa aqui, o que significa que me proponho a 
explorar o trecho da tese que, de fato, visava a contemporaneidade de 
Kierkegaard. Em outras palavras, a segunda parte da tese se coloca, 
diferentemente da primeira, a qual em certo sentido se coloca como uma 
investigação arqueológica, como uma crítica social até certo ponto 
autônoma acerca da situação contemporânea, daí meu interesse nela 
exclusivamente. 
Pois ela é aberta por Kierkegaard, após uma breve introdução na 
qual ele rapidamente esboça um histórico recente do conceito de ironia, 
no que aponta, então, que o conceito  
[...] tem uma história curiosa, ou mais 
corretamente, não tem nenhuma história [...], 
[uma vez que] [...] [n]o período posterior a Fichte, 
quando o conceito foi especialmente valorizado, 
encontramo-lo repetidamente nomeado, 
repetidamente sugerido e repetidamente 
pressuposto. Se, por outro lado, buscamos um 




Assim, Kierkegaard se propõe a desenvolver precisamente a 
abordagem histórico-teórica que ele não encontrava fosse nas obras dos 
românticos alemães, os quais estabeleciam suas produções, como visto 
no romance Lucinde de  Friedrich Schlegel, a partir do conceito de 
ironia, fosse nas obras dos idealistas alemães, tal qual Hegel, o qual se 
posicionava contra o conceito romântico de ironia. 
Assim, Kierkegaard se propõe, antes de atacar o problema do 
conceito de ironia, a oferecer algumas ‘observações orientadoras’,
558
 nas 
                                                                                                       
Marilyn C. Christ unmasked: the meaning of the the life of Jesus in german politics. Chapel 
Hill: The University of North Carolina Press, 1983. p. 56-80 
556  Cf. KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo 
burguês. Trad. Luciana V.-B. Castelo-Branco. Rio de Janeiro: EDUERJ, Contraponto, 1999 
557  KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 282-283; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 213 
558  Cf. KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 




quais a história recente da ironia é dividida em duas partes, a saber, uma 
aristocrática, e outra, a democrática. E ainda que Kierkegaard uma vez 
mais não se sirva de tais conceitos, tal parece ser a melhor nomenclatura 
para estes dois períodos fundamentalmente simbólicos, uma vez que, 
como ele mesmo coloca a questão, por um lado teria existido uma época 
– e ele de fato abre tal passagem com a expressão ‘era uma vez uma 
época [Tid, significando tembém ‘tempo’]’ 
559
 
[...] e ela não está tão longe, em que também aqui 
se podia fazer sucesso com um bocadinho de 
ironia, que compensava todas as lacunas em 
outros aspectos, favorecia alguém com honrarias e 
lhe dava a reputação de ser culto, de compreender 
a vida e o caracterizava ante os iniciados como 
membro de uma vasta franco-maçonaria 
espiritual. Ainda nos deparamos de vez em 
quando com um ou outro representante deste 
tempo desaparecido [denne svundne Tid], que 
conserva este fino sorriso, significativo, 
ambiguamente revelador de tanta coisa, este tom 
de cortesão espiritual, com o qual ele fez fortuna 
em sua juventude e sobre o qual construiu todo o 
seu futuro, na esperança de ter vencido o mundo. 
Mas ah! foi uma decepção! Em vão procura seu 
olhar explorador por uma alma irmã, e caso a 
época de seu esplendor não estivesse ainda fresca 
na memória de um ou de outro, suas caretas 
permaneceriam um enigmático hieróglifo para a 
época contemporânea [den Samtid] na qual ele 
vive como hóspede e estrangeiro.
560
 
                                                                                                       
Forlag, 1997. bd. 1, p. 262-296; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 214-224 
559  Cf. KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 285; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 214 
560  KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 285; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 




Como visto, Kierkegaard descreve nesta passagem, uma vez mais, 
a passagem de todo um mundo a outro e, consequentemente, a alienação 
do indivíduo que sofreu tal transição no decorrer de sua própria 
existência. Mais do que isso, ele dá a entender que tal mundo recém 
ultra-passado poderia ser descrito, tal qual Tocqueville o fazia, como 
efetivamente aristocrático, dado que nele palavras como honrarias, 
cultura e esplendor ainda se encontravam intimamente ligadas. Não 
obstante, a orientação aristocrática da passagem ganha seu verdadeiro 
sentido quando contrastada com o período que ter-lhe-ia suplantado. 
Assim, pois, uma vez mais é abordada criticamente a repentina chegada 
da modernidade, a qual é tratada por Kierkegaard, na ausência de tal 
conceito, sob a alcunha de nosso tempo [vor Tid], o qual, por sua vez, 
caracterizar-se-ia por 
[...] exig[ir] mais, [...] se não um pathos elevado, 
pelo menos altissonante, se não especulação, pelo 
menos resultados; quando não verdade, pelo 
menos convicção, quando não sinceridade, pelo 
menos protestos de sinceridade; e na falta de 
sensibilidade, pelo menos discursos intermináveis 
a respeito desta. Por isso nosso tempo [vor Tid] 
cunha uma espécie bem diferente de rostos 
privilegiados [priviligerede Ansigter]. Não 
permite que a boca se feche obstinada, ou que o 
lábio superior trema com ar travesso, ele exige 
que a boca fique aberta; pois como poderíamos 
imaginar um verdadeiro e autêntico patriota, 
senão discursando, o rosto dogmático de um 
pensador profundo, senão com a boca que fosse 
capaz de engolir o mundo todo; como nos 
poderíamos representar um virtuose da copiosa 
palavra vivente, senão com a boca escancarada? 
Ele não permite que paremos quietos e nos 
aprofundemos; andar devagar já desperta suspeita; 
e como nos poderíamos contentar com isso no 
instante movimentado [bevægede Øieblik] em que 
vivemos, na época prenhe do destino 
[skjæbnesvangre Tid], que, como todos 
reconhecem, está grávida do extraordinário 
[frugtsommelig med det Overordentlige]? Nosso 
tempo odeia o isolamento, e como suportaria que 




sozinho através da vida, esse nosso tempo, que de 
mãos e braços dados (como membros viajantes 
das corporações de ofício e soldados rasos), vive 




Ora, como não descrever esta época senão como democrática, 
uma vez que todos os valores ligados a esta época na passagem acima 
citada se encaixam perfeitamente com aqueles que Tocqueville 
descrevia como tais? Com efeito, sua inclinação mais profunda residiria 
no sentido da comunidade, a qual se erige em oposição aberta ao 
isolamento, o qual ela, a época, odeia. E tal quantidade de bocas abertas, 
especulantes, positivas, altissonantes, protestantes, em uma palavra, 
presentes precisamente nesses rostos que de privilegiados não têm muita 
coisa? Pois tal qual na experiência da democracia vivida por Tocqueville 
nos Estados Unidos da América, assim como em suas observações 
posteriores de tais mutações em países como França, Inglaterra e 
Irlanda, a época descrita é composta de instantes movimentados que não 
favorecem a meditação, sendo assim uma época de discursos postos em 
circulação por patriotas, por cristãos, assim como por matizes diferentes 
dessas agremiações, ou seja, por patriotas-cristãos (Grundtvig) e cristão-
patriotas, uma época na qual qualquer um pode se tornar um ‘virtuose da 
copiosa palavra vivente’. Logo, esta é a época do interminável debate 
ideológico, através do qual se instaura a única certeza compartilhada por 
todos, a saber, aquele pressentimento, ou melhor, aquela ânsia coletiva 
acerca do futuro surgimento do extraordinário, ainda que ninguém 
soubesse quando exatamente isso viria a acontecer. Tal é, em outras 
palavras, tanto a época descrita por Tocqueville ainda na década de 1830 
como democrática, quanto a época daquilo que, à luz do século XX, 
Koselleck chamaria de crise, no que se chega, com o perdão do 
trocadilho, pois, ao conceito de época demo-crítica. 
Com efeito, se para este último “[d]a crítica soberana nasce [...] a 
soberania da sociedade [...]”,
562
 a modernidade tal qual descrita por 
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Kierkegaard é ela também marcada pela preponderância do social ou, 
mais corretamente, pela vida da sociedade sobre a do indivíduo, o que 
implica, assim, um processo de autonomização até então impensável da 
mesma.
563
 Pois este processo, cristalizado conceitualmente por 
Tocqueville a partir de seu resultado como poder social,
564
 ou mesmo 
como vida social por Balzac,
565
 encontra em Kierkegaard a seguinte 
formulação: 
[n]o nosso tempo [...] as relações burguesas e 
sociais [borgerlige og selskabelige Forhold] 
quase tornam impossível qualquer história secreta 
de amor, em que a cidade e a vizinhança quase 
sempre proclamam do alto do púlpito, antes que o 
pastor o tenha feito, o enlace do feliz casal; no 
nosso tempo [...] a vida da sociedade [selskabelige 
Liv] se sentiria frustrada em um de seus 
privilégios preferidos, se não tivesse o poder de 
unir os laços do amor e ao mesmo tempo reservar-
se o direito (ela, não o pastor) de dizer alguma 
coisa contra, de modo que os mexericos públicos 
é que legitimam um amor, e assim uma união 
contraída sem que a cidade fique ciente é quase 
considerada inválida ou ao menos como um 
atentado escandaloso aos seus direitos [...].
566
 
Diante, pois, da ameaça da tirania da maioria, Kierkegaard 
legitima o uso da ironia, no sentido em que “[...] no nosso tempo, eu 
digo, pode muito bem parecer necessário a alguém fazer jogo falso, se 
não deseja que a cidade assuma o honroso negócio de fazer em seu 
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nome o pedido de casamento [...]”.
567
 Contra tal pretensão de 
onipotência, a ironia se torna, assim, uma salvaguarda das liberdades 
individuais, ou, como Kierkegaard diz, da liberdade subjetiva,
568
 o que 
implica dizer que ela pode ser uma efetiva arma contra tanto a política, 
quanto contra o social. 
O problema, porém, é que precisamente de salvaguarda de 
liberdades individuais, a ironia pode muito bem se tornar ou ser 
utilizada como uma arma, por assim dizer, de destruição em massa, pois 
como Kierkegaard a define,  
[a] ironia sensu eminentiori não se dirige contra 
este ou aquele existente individual, ela se dirige 
contra toda a realidade dada em uma certa época e 
sob certas condições. [...] Não é este ou aquele 
fenômeno, mas é a totalidade da existência que é 
observada sub specie ironia. Vemos assim a 
justeza da denominação hegeliana da ironia como 
negatividade infinita absoluta (grifo do autor).
569
 
Na medida, portanto, em que a ironia naturalmente pende para o 
negativo, isto de acordo com sua definição mais fundamental, a saber, a de 
recurso retórico através do qual se diz o contrário do que se pensa,
570
 ela 
consequentemente traz em seu seio o potencial para a destruição, uma vez 
que, tal qual Kierkegaard a compreende, “[e]la comporta, por isso, uma 
aprioridade em si, e não é aniquilando sucessivamente um pedaço da 
realidade após o outro que ela alcança a sua visão de conjunto, mas [...] é 
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por força desta visão de totalidade que ela leva a cabo sua destruição 
[...]”.
571
 O que significa, então, que a ironia é essencialmente niilista, pelo 
fato mesmo de trazer em seu seio a negação – “[...] [p]ara a ironia, tudo se 
torna nada [...]”
572
–, o que, por sua vez, coloca o problema da negação ou 
do niilismo uma vez mais no centro das preocupações de Kierkegaard, dado 
que, como visto, ele mesmo prescreve a negação, aquela mesma que ele 
tanto busca combater, como salvaguarda à tirania da maioria, de modo que, 
contra um mal aparentemente menor, ele acaba por prescrever como 
remédio um mal maior. Tal é a contradição na qual ele se enreda e a qual 
ele busca resolver através do conceito de ironia dominada. 
Contudo, antes de fazer isso, ou seja, de desenvolver o conceito 
propriamente dito de ironia dominada, o que acontece somente ao final 
da dissertação, Kierkegaard explora de maneira bastante sistemática a 
conotação efetivamente niilista da ironia, isto particularmente no trecho 
intitulado ‘A validade histórico-universal da ironia, A ironia de 
Sócrates’.
573
 Ali, pois, Kierkegaard considera, em primeiro lugar, que a 
ironia implica um certo grau de alienação da parte do sujeito irônico 
para com a realidade, uma vez que, como ele mesmo diz, sob a ironia 
“[...] toda a existência se torn[a] estranha ao sujeito irônico e este por 
sua vez se torna estranho à existência [...]”.
574
 Assim, na medida em que 
“[...] a realidade perd[e] sua realidade para ele [for det], ele próprio [det 
selv] até um certo ponto se torn[a] irreal”.
575
 O que implica dizer, pois, 
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que a ironia é um meio de ‘desrealizar’ a si mesmo, ou seja, de 
desenraizar a si mesmo de uma dada realidade histórica, o que faz, 
então, com que o sujeito irônico seja fundamentalmente um sujeito 
moderno. Com efeito, de acordo com Kierkegaard este seria mais 
especificamente descrito como um tipo de subjetividade para a qual 
“[...] a realidade perd[e] toda a sua validade, ela se torn[a] para ele [o 
sujeito irônico] uma forma incompleta que [o] incomoda e [o] 
constrange por toda parte”.
576
 
Mais especificamente, no que diz respeito à ligação subjetiva para 
com a realidade, Kierkegaard entende que cada virada histórica seria 
composta do Novo [det Nye] e do Velho [det Gamle],
577
 no que então ele 
concebe três tipos de sujeitos alienados em relação à tal dinâmica, a 
saber, o indivíduo profético, o herói trágico e o sujeito irônico. O 
primeiro é, pois, descrito como aquele que avista ou que pressente o 
novo à distância, em traços indefinidos, no que ele encontrar-se-ia “[...] 
perdido para a realidade à qual pertence”.
578
 Não obstante, sua relação 
para com a mesma é descrita como pacífica, dado que a realidade dada 




O herói trágico, por sua vez, é descrito como aquele que luta pelo 
novo,
580
 esforçando-se por aniquilar aquilo que estaria em vias de 
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desaparecer; contudo, “[...] sua tarefa não consiste tanto em destruir 
quanto em tornar vigente o novo, e com isso destruir indiretamente 
[indirecte tilintetgjøre] o passado”.
581
 
Já o sujeito irônico seria aquele cujo grau de alienação seria o 
maior dos três, uma vez que, como já visto, ele não teria mais ligação 
para com a realidade. De fato, como que escrevendo a partir da 
descrição feita por Koselleck do processo dialético estabelecido entre 
crítica e crise, no qual “[p]recisamente em virtude das funções de 
defensor e acusador reunidas em uma mesma pessoa, o crítico eleva-se a 
instância suprapartidária e torna-se advogado da razão [...]”, o que, por 
sua vez, faz com que este só tenha “[...] uma obrigação: a obrigação em 
relação ao futuro [...]”,
582
 Kierkegaard desenvolve o retrato do sujeito 
irônico nas seguintes linhas, descrevendo-o assim como aquele que 
[a]penas sabe que o presente não corresponde à 
ideia. Ele é o que deve julgar. Num certo sentido, o 
irônico é profético, pois ele aponta sempre para a 
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frente, para algo que está em vias de chegar, mas não 
sabe o que seja. Ele é profético; mas se orienta, se 
situa ao contrário do profeta. O profeta anda de 
mãos dadas com seu tempo e a partir deste ponto de 
vista vislumbra o que há de vir. O profeta está [...] 
perdido para sua própria época, mas isto só porque 
está mergulhado na sua visão. O irônico, pelo 
contrário, apartou-se das fileiras de seu próprio 




O sujeito irônico, outro nome, portanto, para (sujeito) crítico, não 
se situa em uma relação orgânica, tal qual o profeta, para com sua 
realidade histórica; ele está, assim, alienado da mesma, desenraizado, 
em uma palavra, livre. Ele representa, portanto, precisamente o 
resultado do processo dialético instaurado a partir da crítica tal qual 
concebida por Bayle desde finais do século XVII na Europa e que seria 
expandida pelos críticos iluministas – aqueles que Habermas descreve 
como ‘críticos críticos’ [kritischen Kritiker]
584
 – ao longo do século 
XVIII, resultado este que Kierkegaard exprime a partir da expressão 
negatividade infinita absoluta, a qual é explicitada da seguinte forma:  
[e]la é negatividade, pois apenas nega; ela é 
infinita, pois não nega este ou aquele 
fenômeno; ela é absoluta, pois aquilo, por força 
de que ela nega, é um [algo superior], que 
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contudo [ainda] não [existe].
585
 [...] A ironia é 
uma determinação da subjetividade. Na ironia o 
sujeito está negativamente livre; pois a 
realidade que lhe deve dar conteúdo não está aí, 
ele é livre da vinculação na qual a realidade 
dada mantém o sujeito, mas ele é 
negativamente livre e como tal flutuante, 
suspenso, pois não há nada que o segure. Mas 
esta mesma liberdade, este flutuar, dá ao 
irônico um certo entusiasmo, na medida que ele 
como que se embriaga na infinitude das 
possibilidades, na medida que ele, quando 
precisa de um consolo por tudo o que naufraga, 
pode buscar refúgio no enorme fundo de 
reserva da possibilidade. [...] Ela [a ironia] é 
[pois] uma demência divina, furiosa como um 
Tamerlão que não deixa pedra sobre pedra. 




Não obstante, Kierkegaard curiosamente sintetiza a posição 
existencial de Sócrates a partir de tais termos, o que temporalmente 
falando seria um anacronismo. De qualquer modo, segundo Kierkegaard 
Sócrates estava alienado de sua realidade histórica, o que ele enfatiza ao 
dizer que “[...] ele se tornara estranho a toda realidade da 
substancialidade” (grifo do autor).
587
 Contudo, como fica claro logo 
adiante na mesma passagem, haveria uma diferença significativa entre a 
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alienação de Sócrates e aquela propriamente dita moderna tal qual 
experimentada pelos críticos iluministas, a saber: 
[...] Sócrates se serviu da ironia para destruir o 
helenismo; seu comportamento frente a este era 
constantemente irônico; ele era ignorante e nada 
sabia, mas procurava constantemente 
esclarecimento junto aos outros; mas, deixando 
assim a ordem subsistente existir, ele a arruinou. 
Esta tática ele conservou até o fim, o que se 




Em outros termos, ainda que possuído pela ironia, a passagem 
dá a entender que Sócrates sempre foi, ao longo de sua existência, 
um sábio antigo, mais propriamente dito estóico e, neste sentido, 
passivo, o que está implícito na passagem quando Kierkegaard diz 
que ele teria deixado a ordem existente susistir; já a forma de 
niilismo dos críticos iluministas seria, em contraposição a esta, ativa, 
dado que teria como pressuposto a crítica aberta ou direta. Neste 
sentido, Sócrates estaria mais para um vagabundo mais ou menos 
inofensivo, um solitário a “[...] andar sozinho através da vida [...]”,
589
 
como Kierkegaard dizia, enquanto que a crítica iluminista, como bem 
coloca Koselleck, estaria baseada numa constante emissão de notas 
promissórias contra o futuro,
590
 emissão esta baseada na publicação 
de escritos que visavam minar as bases sociais de maneira cada vez 
mais consciente e direta. Uma outra diferença seria a seguinte: se a 
ironia é fundamentalmente uma maneira de se “[...] leva[r] (o) nada 
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a sério [...]” (grifo do autor),
591
 Sócrates o fazia consigo mesmo, 
levando, para tal lugar, isto é, para dentro de si mesmos, no máximo 
aqueles à sua volta que estariam dispostos a seriamente encarar, 
fosse o nada, fosse a si mesmos; já os críticos iluministas, de acordo 
com Koselleck, não tinham verdadeiramente noção de que estavam 
lidando, ao desenvolverem suas críticas ao regime absolutista, no 
fundo com o nada, no que, impedidos de chegar a tal compreensão da 
natureza de sua própria empreitada, isto por conta do ofuscamento 
causado por filosofias da história necessariamente otimistas, 
acabaram por colocar a questão do nada como uma questão ou como 
uma experiência incontornável do mundo moderno. 
Acontece, porém, que esta forma ativa de crítica não estava 
limitada aos pensadores iluministas, isto é, pensadores mais ou menos 
ligados ao âmbito mais estrito da filosofia, mas, tal qual a ressaca 
apontada por Koselleck, esta viria a invadir todas as esferas da vida a 
partir da Revolução Francesa. Neste sentido, Kierkegaard dá início à sua 
análise de tal ressaca no século XIX com Kant, através do qual, em seu 
esforço hipercrítico, “[...] a moderna especulação, que agora se sentia 
adulta e emancipada, cansou-se da tutela na qual tinha vivido até ali sob 
o dogmatismo e se dirigiu, como o filho pródigo, ao seu pai e exigiu que 
fizesse o inventário e a partilha com ela” (grifo do autor).
592
 Tal esforço, 
denominado por Kierkegaard de criticismo,
593
 teria feito então com que 
o pensamento, pelo fato mesmo de que o esforço teórico de Kant 
colocava a razão para julgar a si mesma, se desencaminhasse, no que 
cada passo seu o afastava cada vez mais de todo conteúdo. Diante disso, 
Kierkegaard alertava: “[a]qui se mostrou o que se mostrará em todos os 
tempos, que quando se quer especular é especialmente importante estar 
na direção correta.”
594
 Em outras palavras, Kierkegaard compreendia 
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que a especulação pela especulação, ou melhor, que o criticismo pelo 
criticismo era um movimento infindável, ou seja, utópico, se não fosse 
devidamente limitado, uma vez que, como ele compreendia tal 
dinâmica, “[...] a própria ironia se afunda naquilo que ela mais combate 
[...]”.
595
 Em outros termos, Kierkegaard concebia claramente a crise 
gerada pela ironia-crítica, ainda que não se servisse daquele conceito 
enquanto tal. 
Como visto, o fato é que Kierkegaard discorre sobre a ironia na 
segunda parte de sua tese, aquela que tem como objeto sua 
contemporaneidade, a partir de sua compreensão como crítica, como 
fica claro, se não bastassem as passagens acima citadas, em outra 
passagem na qual ele reconhece que  
[...] a ironia conseguiu dominar a realidade 
histórica fazendo-a flutuar, [...] [no que] também 
ela própria acabou por tornar-se flutuante. Sua 
realidade é somente possibilidade. Com efeito, se 
o indivíduo agente [det handlende Individ] deve 
estar em condições de resolver sua tarefa de 
realizar a realidade efetiva [at realisere 
Virkeligheden], então ele tem de se sentir 
integrado em um contexto maior, tem de sentir a 
seriedade da responsabilidade, tem de sentir e 
respeitar todas as consequencias racionais. Disto a 
ironia está livre. Ela se sabe na posse de um poder 
de iniciar tudo de novo [at begynde forfra] quando 
bem lhe parecer; todo passado não [lhe] é um 
passado constrangedor [bindende, do verbo at 
binde, ligar], e assim como a ironia no plano 
teórico goza a sua alegria crítica [sin critiske 
Glæde], assim [também] ela goza no plano prático 
uma semelhante liberdade divina que não conhece 
nenhum vínculo [Baand] ou corrente [Lænker], 
mas que desenfreada e alegremente brinca [e] 
retouça como um Leviatã no mar.
596  
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Sendo, pois, a ironia, este outro nome para crítica, esta dinâmica 
ou energia avassaladora, ela estava fadada a minar interiormente todos 
os domínios teóricos,
597
 dado que “[j]ulgava e condenava todo e 
qualquer ponto de vista [...], sempre ditando sentença assentada o tempo 
todo na cátedra do juiz [...]” (grifo do autor).
598
 No entanto, como 
Kierkegaard percebia, “[...] esta conduta que só julga e condena [...]”
599
 
não parecia se interessar pelo trabalho mais demorado de investigação 
metódica, pois como ele mesmo explicita, “[...] investigar, isto ela não 
fazia. Situava-se constantemente acima do objeto, e isto era aliás muito 
natural; pois só agora a realidade deveria iniciar”.
600
  
Mas, como se pode imaginar, precisamente a limitação de uma 
tendência que “[...] assumi[ra] para si o importante encargo de produzir 
a realidade [...]”
601
 era o que o criticismo tal qual praticado antes e 
depois da Revolução Francesa não estava disposto a aceitar. Kant, com 
efeito, parecia estar ciente desta armadilha situada no interior da 
dinâmica da crítica, no que postulou assim a ideia da ‘coisa em si’ (Ding 
an sich), a qual serviria precisamente como limite para a voracidade 
daquela. Não obstante, como Kierkegaard reconhece a questão, esta 
nada teria feito senão aguçar a curiosidade dos filósofos,
602
 tal qual 
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Fichte, o qual teria, a partir da identificação da coisa em si com o 
pensamento, liberado infinitamente o mesmo, ou como diz Kierkegaard,  
[a]o infinitizar desta maneira o eu, Fichte fez valer 
um idealismo, em relação ao qual toda realidade 
empalidecia, um acosmismo, em relação ao qual 
seu idealismo se tornou realidade [...]. Com 
Fichte, o pensamento se torna infinitizado, [e] a 




Em outras palavras, Kierkegaard interpreta o sujeito fichteano, 
baseado na identidade abstrata do eu consigo mesmo, como um sujeito 
irônico e, neste sentido, a partir de Fichte a ironia seria colocada dentro 
do panorama filosófico alemão como um ponto de partida. 
O problema, porém, é que tal ponto de partida, como já visto 
anteriormente, seria apropriado de maneira mais geral, passando, assim, 
a ser operado nos mais diversos âmbitos intelectuais. De fato, 
Kierkegaard reconhece que tal apropriação era no mínimo problemática, 
uma vez que, 
[e]m primeiro lugar, confundiu-se o eu empírico e 
finito com o Eu eterno; em segundo lugar, 
confundiu-se a realidade metafísica com a 
realidade histórica. Aplicou-se assim sem mais 
nem menos um ponto de vista metafísico 
incompleto à realidade. Fichte queria construir o 
mundo; mas o que ele tinha em mente era um 
construir sistemático. [Já] Schlegel e Tieck 
queriam inventar um mundo.
604
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Tal confusão entre metafísica e realidade estava na raiz, também, 
de um movimento literário-político – e é este último adjetivo que 
causava mais temor a Kierkegaard como a todos os espíritos mais 
prudentes ou temerosos de sua época – que, como já visto, ganhava o 
nome de ‘Jovem Alemanha’, pois como explicita Kierkegaard a ligação 
entre um desenvolvimento e outro em nota de rodapé à passagem acima 
citada, “[e]ntretanto, esta tendência irônica não se encerra, de maneira 
nenhuma, com Tieck e Schlegel, pelo contrário, ela teve na ‘Jovem 
Alemanha’ uma rica sementeira [...]”,
605
 no que ele então faz questão de 
acrescentar: “[e]sta ‘Jovem Alemanha’ foi também levada em 




Contudo, mais do que apenas ter em mente a ligação entre o 
romantismo e os últimos desenvolvimentos literário-políticos no 
âmbito alemão, as preocupações de Kierkegaard tinham a ver, uma 
vez mais, com o âmbito mais geral da cultura, a partir da qual ele 
invariavelmente estabelecia pontes para discutir o estado da 
existência humana de maneira mais geral. Neste sentido, suas críticas 
às “[...] muitas inversões que se introduziram furtivamente nos mais 
variados domínios da vida [...]”
607
 são estabelecidas em sua 
dissertação a partir de análises tanto da obra de romancistas, no caso 
Schlegel e Ludwig Tieck (1773-1853), assim como do filósofo Karl 
W. F. Solger (1780-1819), através das quais Kierkegaard visava 
discutir a penetração do negativo, ou seja, do niilismo entre seus 
contemporâneos. Neste sentido, ele explicitava seu ponto de vista 
mais amplo ao precisar que 
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[n]inguém há de contestar que no momento 
atual tanto a Alemanha quanto a França 
possuem uma quantidade imensa de tais 
irônicos, e não precisam mais fazer-se iniciar 
nos mistérios do tédio por algum lorde inglês, 
membro itinerante de um clube do spleen; e 
alguns dentre estes jovens rebentos da jovem 
Alemanha e da jovem França há muito tempo 
estariam mortos de tédio se seus respectivos 
governos não se tivessem mostrado bastante 
paternais mandando prendê-los e assim lhes 
dando algo para refletir.
608
 
Contudo, como se não fosse suficiente borrar os registros desta 
dinâmica presente no domínio mais amplo da cultura – Kierkegaard 
de fato se refere a um movimento da ausência de conteúdo 
[Indholdsløshedens Bevægelsen]
609
 –, dinâmica esta que não levava 
coisa alguma a sério, ou pior, que levava o nada a sério, Kierkegaard 
também considera ser legítimo descrevê-la como romantismo. Com 
efeito, para ele as expressões ‘a ironia’ e ‘o irônico’ podiam muito 
corretamente ser trocadas pelo ‘romântico’ e pelo ‘romantismo’,
610
 
dado que o fenômeno mais fundamental compartilhado por ambos 
ironia e romantismo seria a noção de subjetividade exagerada 
[overspændt Subjectivitet],
611
 ou seja, uma forma de subjetividade 
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elevada à segunda potência [Subjectivitetens anden Potens],
612
 a 
qual, fundamentada sobre a liberdade absoluta estabelecida e 
sancionada por si mesma da crítica, concebia assim a si mesma como 
infinita liberdade poética,
613
 ou seja, como liberdade negativa 
através da qual o irônico ganharia, por assim dizer, a capacidade de 
criar a si mesmo poeticamente. A esta atitude, Kierkegaard dá 
também o nome, por sua vez, de viver poeticamente,
614
 princípio este 
que fazia com que 
[t]udo o que subsiste na realidade dada tem para 
o irônico somente validade poética; pois, afinal, 
ele vive poeticamente. Mas quando a realidade 
dada perde, desta maneira, a sua validade para o 
irônico, isto não acontece porque ela era uma 
realidade caduca, que devia ser substituída por 
uma outra mais verdadeira, e sim porque o 
irônico é aquele Eu eterno, para o qual 
nenhuma realidade é a adequada. [...] o irônico 
[...] é um crítico rigoroso [...].
615
 
Em outras palavras, Kierkegaard via na ironia, isto é, na 
negação de toda realidade histórica em nome de uma realidade 
autoproduzida
616
 – já que “[p]ara o irônico tudo é possível [...]”
617
 – 
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uma fundamental tendência mais geral ou abrangente da época, pois 
como ele reconhecia o fato, “[...] nosso tempo está [...] 
profundamente penetrado pela reflexão [...]”.
618
 Sendo a reflexão na 
passagem citada a reflexão crítica, isto, por sua vez, quer dizer que a 
época se lhe mostrava como perpassada pelo niilismo, já que, nas 
palavras do próprio Kierkegaard, e vale dizer que não é demais citar 
esta passagem novamente, a “[...] ironia [...] leva (o) nada a sério, na 
medida em que não leva coisa alguma a sério” (grifo do autor).
619
  
Assim, se o sujeito irônico é explicitado como um ‘crítico 
rigoroso’, isto significa dizer que para ele 
[n]ada estava estabelecido, nada subsistia [...]. 
Quando deixava algo subsistir, é que sabia que 
tinha poder para aniquilá-lo, e o sabia no 
mesmo instante em que o deixava subsistir. Se 
el[e] punha algo, é que sabia que tinha 
autoridade para aboli-lo, e o sabia no mesmo 
instante em que o punha. El[e] se sabia de posse 
do poder absoluto para ligar e desligar. El[e] 
tinha o domínio tanto sobre ideias quanto sobre 
fenômenos, e aniquilava uns pelos outros. El[e] 
aniquilava o fenômeno mostrando que ele não 
correspondia à ideia; aniquilava a ideia 
mostrando que ela não correspondia ao 
fenômeno (grifo do autor).
620
 
                                                                                                       
Forlag, 1997. bd. 1, p. 311; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 238 
617  KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 317-318; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 244 
618  KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 321; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 256 
619  KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 307; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 234 
620 KIERKEGAARD, Søren. Om Begrebet Ironi. In: KIERKEGAARD, Søren. Søren 
Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Søren Kierkegaard Forskningscenteret. København: Gads 
Forlag, 1997. bd. 1, p. 312; KIERKEGAARD, Søren. O conceito de ironia constantemente 
referência a Sócrates. Trad. A. Valls. Petrópolis, RJ: Vozes, 1991. p. 238 
228 
 
De posse, pois, do poder absoluto para ligar e desligar a si 
mesma em sua tentativa de autofundamentação, a modernidade seria 
caracterizada para Kierkegaard como a época crítica por excelência, 
dado que, como ele mesmo expressa tal pensamento, “[a] 
discrepância que a ironia estabelece com a realidade já está 
suficientemente indicada quando se diz que a orientação irônica é 
essencialmente crítica” (grifo do autor).
621
 Consequentemente, na 
aventura da modernidade hipercrítica não haveria descanso, nem 
mesmo no futuro glorioso almejado por todos os críticos, uma vez 
que nela “[n]ão se emprega então o sétimo dia – que sob muitos 
aspectos se pretende que deva ter chegado em nosso tempo – para 
descansar da obra histórica, mas sim para criticar”.
622
 De modo que 
se pode afirmar que a dinâmica da crítica, ou seja, a própria e mais 
profunda dinâmica da modernidade se mostrava a Kierkegaard como 
negatividade infinita absoluta, sem mais nem menos. 
No entanto, para Kierkegaard tal posicionamento arbitrário 
diante do mundo tinha o seu preço. Pois a ironia faz, como ele 
mesmo dizia, como Hércules quando este lutou contra Anteu, o qual 
era invencível enquanto tivesse contato com a terra, no que 
“Hércules, como se sabe, levantou Anteu, afastando-o do chão e 
assim o dominou. A ironia f[a]z a mesma coisa com a realidade 
histórica. Com um gesto toda a história se torn[a] mito – poesia – 
lenda – aventura”.
623
 Ora, a partir do momento em que tudo é 
transformado arbitrariamente em mito, nada subsiste, o que abre 
assim um abismo sob os pés daquele que está a criticar. Kierkegaard, 
neste sentido, desenvolve então uma análise da posição existencial 
do sujeito crítico, o sujeito moderno, segundo a qual  
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[n]a medida [em] que o irônico, com a maior 
licença poética possível, se cria a si mesmo e ao 
mundo circundante, na medida [em] que assim 
ele vive sempre no modo hipotético e 
subjuntivo, a sua vida perde toda continuidade. 
Com isso ele se submete totalmente ao estado 
de ânimo. Sua vida se reduz a meras 
disposições afetivas (grifo do autor).
624
 
A fragmentação do mundo, assim, é acompanhada de uma 
fragmentação no interior do próprio sujeito, a qual lhe revela a falta 
de sentido de sua existência. O tédio, consequentemente, se torna a 
única continuidade que tal sujeito pode experimentar.
625
 O excesso 
de liberdade transforma a vida, então, em uma escravidão,
626
 
escravidão esta que o sujeito crítico poderia objetar como sendo a da 
vida sem tal liberdade de distanciamento ou de crítica. Neste sentido, 
Kierkegaard elabora uma distinção muito interessante, segundo a 
qual “[...] uma coisa é se criar (poeticamente) a si mesmo, e uma 
outra coisa é se deixar criar”.
627
 Em outros termos, Kierkegaard ataca 
frontalmente neste ponto uma das noções mais arraigadas na 
consciência moderna, a saber, a noção do ser humano como centro 
do universo e, consequentemente, como senhor de si mesmo e da 
natureza. 
Para Kierkegaard, mais especificamente, a realidade histórica 
entraria em relação com o sujeito de maneira dupla, a saber, como 
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dom e como tarefa.
628
 Por dom, Kierkegaard entende 
fundamentalmente o passado, e como tarefa o futuro. Desse modo, o 
ser humano seria perpassado necessariamente por forças que o 
impeliriam tanto ao futuro quanto ao passado, uma vez que ele seria 
lançado, através de seu nascimento, em um mundo já estruturado, 
preexistente, o qual, não obstante, não o constrangeria de todo, uma 
vez que, como ele diz, “[...] a realidade é também, para o indivíduo, 
uma tarefa que quer ser realizada” (grifo do autor).
629
 
Diferentemente, pois, da liberdade extremada reclamada pelo sujeito 
crítico, o qual chega ao delírio de considerar-se autopoente, 
Kierkegaard compreende que a própria realidade deveria ser vista 
como uma benção,
630
 uma vez que é ela quem possibilita o espaço 
para a liberdade se desenvolver, ainda que dentro de certos limites, já 
que, como ele mesmo diz, “[...] se o indivíduo agente deve estar em 
condições de resolver sua tarefa de realizar a realidade efetiva, então 
ele tem de se sentir integrado em um contexto maior, tem de sentir a 




Neste sentido, Kierkegaard se coloca como um realista, uma 
vez que para ele a realidade é mais forte do que o indivíduo, pelo 
fato mesmo de ser anterior a ele. O real, assim, não é para ele 
exatamente ‘ideal’, senão concreto, e, enquanto tal, constrangedor. 
Kierkegaard fala, portanto, em nome do princípio de realidade, 
posição esta que visa a humildade, em contraposição à desmesura 
característica do projeto antropológico da modernidade. 
Consequentemente, quando se afirma que Kierkegaard é pura e 
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simplesmente um pensador individualista, deve-se antes e acima de 
tudo esclarecer que sua noção de individualismo é radicalmente 
avessa à noção solipsista do mesmo, segundo a qual “tudo é 
possível”
632
 para o ser humano, concebido a partir desta como 
‘super- ou além-do-homem’. 
Daí suas críticas mais pontuais a Schlegel e, mais 
especificamente, a Lucinde, interpretado por Kierkegaard como “[...] 
o evangelho da Jovem Alemanha [...]”.
633
 Pois precisamente 
enquanto ‘romance de tese’, Lucinde teria colocado como sua 
doutrina mais fundamental “[...] [a]quilo que anteriormente 
caracterizamos como sendo o específico para o esforço da ironia: 
suprimir toda a realidade e pôr em seu lugar uma realidade que não é 
nenhuma realidade [...]”.
634
 Para além disto, o romance de Schlegel 
seria culpável de ter proposto uma outra tese não menos perniciosa, a 
saber, a da negação do espírito em favor da carne,
635
 com o que 
pretenderia “[...] superar toda eticidade, não só no sentido de usos e 
costumes, mas sim, toda aquela eticidade que é a validade do 
espírito, a dominação do espírito sobre a carne” (grifo do autor).
636
 
Lucinde, consequentemente, representaria não apenas a 
negação do Cristianismo, senão uma síntese do projeto antropológico 
da modernidade. Neste sentido, se para Koselleck o projeto da 
modernidade se fundava em boa medida sobre a secularização da 
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escatologia cristã, através da qual o pensamento se tornava utópico, 
para Kierkegaard Schlegel e, consequentemente 
[...] o romantismo [...] inventa[m] um 
continente desconhecido. E não apenas isto, 
mas o seu prazer é altamente refinado; pois ele 
[o romantismo] não se contenta apenas em 
gozar ingenuamente, mas ao mesmo tempo quer 
permanecer consciente do aniquilamento da 
eticidade dada; é como que o paroxismo do seu 
gozo sorrir daquela eticidade sob o jugo da qual 
os outros, como se crê, suspiram, e aí está o 
livre jogo da arbitrariedade irônica. Ao colocar 
o espírito, o Cristianismo pôs a discórdia entre 
a carne e o espírito, e, ou o espírito deve negar 
a carne, ou a carne negar o espírito. Esta última 
alternativa é a que o romantismo quer, e nisto é 
diferente do helenismo: porque no gozo da 




Kierkegaard vê, assim, em Lucinde uma obra na qual a ruptura 
para com todo o mundo antigo, concebido em seu sentido mais 
amplo, estaria exposta de maneira paradigmática, dado que ali tudo 
ocorreria em mundo totalmente imanente, já sem a menor intimação 
de um tipo de experiência presente nas mais variadas sociedades 
tidas como tradicionais, senão ‘primitivas’, a saber, a experiência do 
sagrado ou do divino. Logo, Kierkegaard não concorda com ambos 
Schlegel e Schleiermacher, os quais viam em Lucinde uma obra de 
fundo religioso; pelo contrário, Lucinde representaria para 
Kierkegaard um desvio do verdadeiro conceito de eternidade, uma 
vez que no romance, de acordo com ele, “[...] a eternidade da qual 
ainda se fala bastante não é outra coisa senão o que se poderia 
chamar de o instante eterno do gozo [...]”,
638
 ou seja, o conceito de 
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transcendência tal qual presente em Lucinde representaria à perfeição 
o conceito moderno de temporalidade, baseado em uma noção 
totalmente imanente do momento enquanto categoria transcendental. 
Neste sentido, Lucinde seria uma obra paradigmática precisamente 
por expor o caráter hedonista, assim como desmesurado, da visão de 
mundo dos modernos. Diferentemente, pois, daquela resignação a 
partir da qual “[...] resulta a verdadeira infinitude interior 
[...]”,
639
Lucinde, enquanto romance doutrinário incorreria na atitude 
contrária, a saber, aquela de “[...] deixar a fantasia reinar sozinha 




Sendo esta, então, uma de suas teses principais, Lucinde seria 
consequentemente um romance narcótico, dado que, para 
Kierkegaard, “[q]uando a fantasia chega ao ponto de reinar sozinha, 
ela esgota e anestesia a alma, rouba[ndo]-lhe o vigor moral e 
transforma[ndo] a vida num sonho”.
641
 De fato,  
[...] é este [...] mergulhar na narcose estética 
que, propriamente, em todo Lucinde, aparece 
como uma caracterização do que seja viver 
poeticamente, e que, ao envolver o eu mais 
profundo em um estado de sonambulismo, 
proporciona ao eu arbitrário um espaço livre 
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Por sua vez, tal “[...] concepção da realidade como aquilo que 
deve ser aniquilado [...]”
643
 era também reconhecida por Kierkegaard 
a partir do âmbito da filosofia, no que comprovar-se-ia sua intuição 
mais fundamental do desvio da modernidade rumo ao negativo.
644
 Na 
dissertação, ele de fato desenvolve uma análise dos escritos de 
Solger, concebido como o “[...] cavaleiro metafísico do negativo 
[...]”,
645
 de acordo com a qual ele é interpretado como aquele que 
buscara, na senda de Fichte, produzir a absoluta identidade entre o 
finito e o infinito a partir de um início absoluto, isto é, livre de 
pressuposições,
646
 esforço este que nada mais revelaria senão que, 
para além de um estado de sonho panteístico para o qual sua obra 
apontava,
647
 “[o] negativo é a inquietude do pensamento [...]”.
648
 
Curiosamente, porém, Kierkegaard também descreve este 
fenômeno a partir de um ponto de vista que poderia ser descrito 
como sócio-político, no que imputava a Schlegel essencialmente as 
mesmas críticas que Adorno lhe faria cerca de cem anos mais tarde. 
Assim, abordando mais especificamente a personagem Lisette no 
romance de Schlegel, Kierkegaard reconhece que 
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[o] que aí predomina especialmente é o ócio 
aristocrata, que não está a fim de nada, não está a 
fim de trabalhar, e antes aborrece qualquer 
atividade feminina; não está a fim de ocupar o seu 
espírito. Mas deixa aos outros esta tarefa; uma 
ociosidade que devora e esgota todas as forças da 
alma em um gozo efeminado, e deixa a própria 
consciência evaporar-se em um crepúsculo 
repulsivo. Mas gozo isto tinha de ser, pois afinal 




Ora, ainda que tais críticas tenham sido formuladas na abordagem 
da personagem Lisette, a prostituta com quem Julius se ligara antes de 
encontrar Lucinde, elas valem para os outros personagens do romance, 
uma vez que todo ele se passa entre personagens aristocráticos, para os 
quais, consequentemente, o trabalho não era uma questão vital. Com 
efeito, como que antecipado as críticas que Adorno levantaria contra si 
próprio, Kierkegaard aborda o momento em que Lisette se senta em seu 
apartamento suntuoso, no que,  
perdida para si mesma, é a consciência 
exterior, que os grandes espelhos produzem 
refletindo sua imagem de todos os lados, a 
única consciência que ela conservou.. É por 
isso também que ela costumava, ao falar de si 
mesma, chamar-se de Lisette, e frequentemente 
dizia que, se soubesse escrever, escreveria a sua 
história, como se fosse a de uma outra pessoa, e 
falava geralmente de si mesma de preferência 
na terceira pessoa (grifo do autor).
650
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A alienação de Lisette representava, assim, para Kierkegaard, 
uma concepção equivocada de, por assim dizer, liberdade poético-
existencial. De fato, ampliando tais críticas, Kierkegaard, ao abordar 
desta vez a obra do romancista romântico Ludwig Tieck, explicita 
precisamente que o romantismo, tendo como base a ironia, 
vivenciaria a realidade em sonhos, no que ele então, tal qual um 




Quanto a Tieck, mais especificamente, Kierkegaard pondera 
no sentido de que, ainda que não recaindo em um doutrinamento 
negativo tal qual fizera Schlegel em Lucinde, ele traía uma visão de 
mundo não menos negativa em suas obras, visão esta baseada na sua 
indiferença frente à realidade.
652
 Nelas, mais especificamente, o livre 
jogar com a realidade adquiriria um tratamento mais onírico, sob o 
qual  
[o]s animais falam como homens, os homens 
como os bichos, cadeiras e mesas tomam 
consciência de sua significação na existência, 
os homens sentem a existência como uma coisa 
sem significação, o nada se torna tudo e tudo se 
torna nada, tudo é possível, até o impossível, 
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Desse modo, tal tipo de criação poética, compreendida em seu 
sentido mais amplo, pelo fato de estar fundamentada sobre uma 
relação equivocada para com a realidade, deixaria “[...] atrás de si 
[...] um vazio, no qual nada restou” (grifo do autor).
654
 Neste sentido, 
Kierkegaard reconhece que “[...] o poeta não pode dar repouso nem 
para si mesmo, nem para o leitor, pois repouso é justamente o 
contrário de um tal poetar”.
655
 
O que isto quer dizer é que o poeta não tem como oferecer 
repouso ao seu leitor precisamente por causa do desacordo que 
existiria entre sua existência e sua obra,
656
 ou seja, Kierkegaard parte 
do pressuposto de que seria apenas a partir de uma existência bem 
fundamentada, isto é, constituída a partir de certos valores ou 
preceitos ético-religiosos, que a verdadeira poesia, esta espécie de 
“[...] vitória sobre o mundo [...]”,
657
 poderia ser desenvolvida. 
Retomando as análises acerca da constituição de si enquanto 
personalidade poética presentes em Dos papeis de alguém ainda 
vivo, Kierkegaard considera que “[...] o aniquilamento doloroso do 
poeta se torna uma condição para a criação poética [...], [no que ele 
acrescenta:] [...] [o poeta] só vive poeticamente quando ele mesmo 
está orientado e assim integrado no tempo em que vive, está 
positivamente livre na realidade à qual pertence” (grifo do autor).
658
 
A poesia, pois, implica uma espécie de ascese, um morrer para o 
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mundo e, consequentemente, a conquista de si mesmo enquanto 
espírito transsubstancializado, enriquecido de espiritualidade. 
Neste sentido, Kierkegaard vê na poesia uma intimação da 
verdadeira reconciliação, ou como ele mesmo diz, “[...] a poesia é 
uma espécie de reconciliação, mas não é a verdadeira reconciliação 
[...]” (grifo do autor).
659
 A verdadeira reconciliação viria, contudo, 
apenas através do cristianismo, o que implica dizer que existiriam 
duas concepções diferentes de viver poético, a saber, a irônica e a 
cristã. Em contraposição à primeira, Kierkegaard propõe então a 
outra, de acordo com a qual, mais fundamentalmente, “[...] viver não 
é a mesma coisa que sonhar”.
660
 Assim, haveria uma outra forma de 
relacionar-se com a realidade segundo a qual “[...] qualquer homem 
pode viver poeticamente se o quiser em verdade” (grifo do autor).
661
 
Esta concepção é, em suma, a do cristianismo, de acordo com a qual 
“[...] o [ser humano] só pode cumprir a sua determinação em se 
limitando [...]”,
662
 o que implica o reconhecimento de algo superior 
que não apenas contrapor-se-ia à sua limitação, mas que, mais 
especialmente, daria sentido à tal limitação. Elaborando, assim, seu 
conceito de formação individual e, consequentemente, de viver 
poeticamente, Kierkegaard reconhece a diferença entre as duas 
concepções nas seguintes palavras: 
[...] ‘viver poeticamente’ [é] entendido pela 
ironia como algo de diferente e algo mais do 
que aquilo que qualquer homem sensato que 
tenha algum respeito pelo valor humano e 
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alguma compreensão de sua originalidade 
entenderia com esta expressão. Ela não 
entend[e], com tal expressão, a seriedade 
artística que vem em auxílio do divino no 
homem, e silenciosa e calmamente fica à escuta 
da voz do que é característico numa 
individualidade, buscando surpreender seus 
movimentos, para então colocá-los à disposição 
do indivíduo, fazendo com que toda 
individualidade harmonicamente se desenvolva 
rumo a uma figura plástica completa em si 
mesma. Ela não entend[e] com isso o que vem à 
mente do cristão piedoso, quando ele toma 
consciência de que a vida é uma educação 
[Opdragelse], uma formação [Dannelse] que, 
bem entendido, não deve fazer dele algo de 
totalmente diferente [...], mas deve justamente 
desenvolver os germes que o próprio Deus 
plantou no homem, já que o cristão tem 
consciência de si mesmo como aquele que tem 
realidade diante de Deus. [...] Pois uma coisa é 
se criar (poeticamente) [at digte sig selv], e 
uma outra coisa é se deixar criar [at lade sig 
digte]. O cristão se deixa criar, e neste sentido 
um cristão bem simples vive muito mais 




A existência humana, assim, é concebida por Kierkegaard 
como uma tarefa cuja finalidade, por um lado, seria a de dar a 
verdadeira e saudável forma poética ao indivíduo, enquanto que por 
outro, pelo fato mesmo de colocá-lo em uma relação equilibrada para 
com a realidade, seria a de reconhecer sua limitação, a qual, por sua 
vez, é compreendida como liberadora, dado que, como ele diz, 
somente “[...] o [ponto de vista] religioso [...] infinitiza a realidade 
para mim.”
664
 Logo, se por um lado, o real é considerado 
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constrangedor, por outro ele teria a qualidade de liberar ou de 
infinitizar, já que paradoxicalmente forçaria o indivíduo a criar a 
partir de condições concretas ou constrangedoras; neste sentido, o 
pensamento de Kierkegaard se revela curiosamente materialista, uma 
vez que, de acordo com ele, caberia partir da realidade concreta na 
qual cada um está inserido para fazer desta mesma material digno de 
poesia, ou seja, de transcendência. Consequentemente, seria através 
deste processo de reconhecimento na existência de um fundamento 
transcendental para a mesma que o indivíduo tornar-se-ia “[...] lúcido 
e transparente a si mesmo, não em satisfação finita e egoística, mas 
sim em seu absoluto e eterno valor”.
665
  
Para Kierkegaard, a ironia, não obstante, não perderia de 
todo o seu valor nesse processo, dado que ela possibilitaria 
precisamente uma espécie de vislumbre daquela infinitização 
característica do cristianismo. Em outras palavras, a ironia manteria 
seu aspecto positivo precisamente ao possibilitar um certo 
distanciamento poético em relação à realidade mais próxima de cada 
indivíduo. Neste sentido, Kierkegaard opera com uma distinção de 
grau: existiria, assim, uma concepção desmesurada de ironia, visível 
particularmente em Lucinde de Schlegel e, consequentemente, em 
toda a sua ‘escola’, enquanto que, por outro lado, existiria uma 
concepção equilibrada da mesma, concepção esta que é ao final da 
tese denominada de ironia dominada.
666
 
E ainda que Kierkegaard não tenha desenvolvido seus 
argumentos como seria de se desejar na parte mais importante de sua 
dissertação,
667
 o recurso que ele ali utiliza em termos da cooptação 
de algumas figuras literárias compensa, até certa parte, tal falta de 
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argumentação. Pois ali, de fato, surge uma vez mais a figura de 
Goethe, o herói virtualmente inominado da tese, o qual não por acaso 
é apontado, ainda que de maneira extremamente elíptica, novamente 
como modelo literário, assim como Shakespeare. Este, com efeito, é 
muito rapidamente abordado, no que Kierkegaard reconhece que ele 
“[...] se relaciona ironicamente com sua poesia [...] precisamente [...] 
[ao] abrir espaço ao elemento objetivo”.
668
 Já Goethe é apontado 
como tendo atingido o equilíbrio ideal entre transcendência e 
realidade, isto em boa medida pelo fato de que, enquanto poeta-
filósofo, ele teria alcançado uma “[...] concepção global do mundo 
[...]”.
669
 Mais especificamente, Kierkegaard reconhece que “[e]m 
Goethe, a ironia, então, era no sentido estrito um momento 
dominado, era um espírito a serviço do poeta”.
670
 
Curiosamente, porém, outro nome invocado, ainda que não 
nestas páginas finais, é o de Hegel, singularmente interpretado como 
uma barreira à corrosão irônica; de fato, Kierkegaard faz questão de 
louvar seus méritos nos seguintes termos:  
[...] jamais se poderá reconhecer 
suficientemente os grandes méritos de Hegel na 
compreensão do passado histórico. Ele não 
recusa o passado, mas sim o compreende, não 
despreza outros pontos de vista científicos, mas 
os ultrapassa. Com Hegel, portanto, fica posta 
uma barreira contra aquela interminável 
conversa fiada de que a história universal deve 
iniciar agora, como se ela devesse iniciar 
precisamente às quatro horas ou no mais tardar 
antes das cinco. Se um outro hegeliano deu uma 
arrancada histórica tão formidável que não 
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consegue mais deter-se e numa corrida 
tremenda vai para os quintos do diabo, Hegel 
não tem nenhuma culpa disso [...].
671
 
Teoricamente, pois, a ironia dominada é concebida 
precisamente como barreira ao movimento do niilismo, ou seja, da 
própria ironia, exatamente pelo fato de que 
[q]uando [...] a ironia acabou de ser dominada, 
ela executa um movimento que é o oposto 
daquele em que ela manifesta sua vida 
indomada. A ironia limita, finitiza, restringe, e 
com isso confere verdade, realidade, conteúdo; 
ela disciplina e pune, e com isso dá sustentação 




Não obstante, tal movimento é dialético, dado que, como 
explicita Kierkegaard logo na seqüência da passagem acima citada, a 
ironia seria também um “[...] banho de purificação, que salva a alma 
de ter sua vida na finitude [...]”.
673
 Portanto, a ironia dominada 
serviria tanto para constranger, quanto para liberar ou infinitizar. 
Neste sentido, ela é concebida como prenúncio da verdadeira 
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Em suma, Kierkegaard parece conceber a ironia dominada como 
um ponto existencial intermediário entre, por um lado, a ética, dado que, 
como ele diz, “[...] ela ensina a realizar a realidade, a colocar a ênfase 
adequada na realidade [...]” (grifo do autor),
675
 e por outro, o 
cristianismo, uma vez que ela operaria como prenúncio da verdadeira 
espiritualidade. Pois, de fato, se “[...] o conteúdo da vida tem de ser um 
verdadeiro e significativo momento numa realidade mais alta, cuja 
plenitude atrai a alma [...]”,
676
 nada mais conveniente do que 
fundamentar de maneira ético-espiritual a crítica, através do que ela, 
teoricamente, encontrar-se-ia limitada. Já quanto ao fato desta tentativa 
desesperada de barrar a dinâmica da modernidade ter fracassado, isso 
me é indiferente; não obstante, o que vale ser ressaltado aqui é que 
Kierkegaard tinha como claríssima a importância simbólica da 
desmesura implícita no projeto da mesma, fato este que o eleva à 
categoria de um dos maiores críticos sociais do século XIX, o que, 
por sua vez, torna incontornável a frequentação de suas obras por 
todos aqueles que se preocupem com a condição humana na 
modernidade. 
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À luz dos capítulos anteriores, espero ter esclarecido o problema 
mais fundamental a perpassar os escritos primeiros de Kierkegaard, a 
saber, a chegada da modernidade enquanto momento em que as 
sociedades, no caso a dinamarquesa da primeira metade do século XIX, 
passavam a se deixar requisitar pelo futuro. Assim, Kierkegaard surge 
enquanto intelectual precisamente no momento em que a sociedade 
dinamarquesa como um todo tomava para si o poder de organizar o 
próprio mundo à sua imagem e semelhança, atitude esta que de uma 
maneira ou de outra implicava o desligamento de suas bases sociais em 
relação ao passado. Em outros termos, tratava-se do momento em que o 
movimento passava a ser tomado como princípio tanto de organização 
quanto de autoexplanação social. Tal me parece ser, em suma, o pano de 
fundo em relação ao qual Kierkegaard estabeleceria sua produção como 
um todo. 
De fato, foi visto no segundo capítulo que a obra de Kierkegaard 
tem seu efetivo início no que ele se inseriu em um vigoroso debate 
acerca do recente passado dinamarquês, a partir do qual seus 
contemporâneos progressistas imaginaram poder se livrar do passado 
para poderem enfim se voltar para o futuro. Isto, por sua vez, levou 
Kierkegaard a articular, ainda que não muito sistematicamente, é 
verdade, sua filosofia da história, então já avessa à noção de progresso e 
que serviria literalmente como a fundação mais profunda a partir da qual 
seria estruturada o restante de sua produção. É neste sentido, portanto, 
que se pode falar em uma plataforma para o restante de sua produção, e, 
como espero tê-lo demonstrado, tal plataforma se encontra já em seus 
escritos jornalísticos, particularmente aqueles produzidos a partir de 
1835. 
Neste sentido, espero ter mostrado o equívoco que ainda reside na 
interpretação secundária kierkegaardiana, a qual em boa medida parece 
não levar em consideração estes escritos pelo fato de serem 
considerados como escritos juvenis ou imaturos; o curioso, porém, é que 
tais juízos muitas vezes parecem ser irrefletidos uma vez que em muitos 
casos eles vêm acompanhados de uma despreocupação no sentido de se 
argumentar acerca dos motivos que fariam dessas obras escritos 




consenso equivocado acerca destes escritos, o que faz, portanto, com 
que eles não sejam investigados seriamente. 
Não obstante tais juízos acredito ter mostrado o quanto o início da 
produção kierkegaardiana se estrutura a partir de uma fundação 
temporal baseada na dicotomia conceitual entre antigos e modernos, 
sobre a qual toda a sua produção posterior seria erigida. De fato, a 
estrutura mental mais profunda a partir da qual Kierkegaard comprendia 
a assunção da modernidade pode ser encontrada nas suas obras mais 
diversas, assim como nos momentos menos esperados, como se vê na 
passagem a ser agora citada, retirada do prefácio de Temor e Tremor 
[Frygt og Bæven], publicado em 1843: 
[n]o nosso tempo [vor Tid] ninguém fica parado 
na fé, antes avança. Perguntar para onde se 
dirigem seria porventura uma temeridade; 
inversamente, é um claro sinal de boas maneiras e 
de boa-educação [Dannelse] que eu parta do 
princípio de que todos têm fé, pois caso contrário 
seria estranho dizer: avançar [at gaae videre]. 
Nesses dias antigos [gamle Dage] tudo era 
diferente, a fé era uma tarefa para a vida inteira, 
pois aceitava-se que a capacidade de acreditar não 
se adquiria nem em dias, nem em semanas. 
Quando o experimentado ancião [Olding] se 
aproximava do fim, tendo combatido o bom 
combate e guardado a fé, o seu coração mantinha 
a juventude necessária para não ter esquecido essa 
angústia e esse estremecimento que disciplinaram 
o jovem, angústia e sofrimento que sem dúvida 
dominaa já quando adulto, mas que homem algum 
ultrapassa todavia por inteiro – a menos que 
houvesse de conseguir avançar tão cedo quanto 
possível. O ponto alcançado por essas veneráveis 
figuras é o ponto de partida onde todos no nosso 
tempo partem para avançar.
677
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Como visto, está claramente presente neste trecho a estrutura 
mental composta a partir da diferenciação de duas temporalidades ou de 
duas épocas distintas, a saber, a dos antigos e a dos modernos, assim 
como o princípio ontológico, senão o deus destes últimos, ou seja, o 
progresso, traduzido ali pelo verbo avançar. Neste sentido, o próprio 
fato de Kierkegaard nessa obra pôr-se a investigar o que seria a fé, e isto 
a partir de uma recuperação histórica, por assim dizer, do patriarca 
Abraão, também revela muito de seus pressupostos, os quais, como 
visto, se encontram de maneira algo mais explícita em seus escritos 
primeiros. 
Não obstante, tais pressupostos viriam realmente à tona na obra 
que viria a ser o divisor de águas dentro da produção kierkegaardiana, a 
saber, a resenha literária publicada em 1846 de um romance da escritora 
Thomasine Gyllembourg que ganharia o título de Uma recensão 
literária [En literair Anmeldelse]. Com efeito, servindo-se uma vez mais 
de romances como plataforma a partir da qual discutir questões de 
ordem sócio-política, Kierkegaard ali se serve do romance publicado em 
1845 pela experimentada escritora intitulado Duas Épocas [To 
Tidsældre], o qual abordava precisamente a passagem de uma época 
marcada pelo engajamento, pela seriedade, pela paixão, em uma 
palavra, época esta que a autora retrata como a da Revolução Francesa, 
para uma outra, já bem diferente, marcada pelo prosaísmo ou pelo que 
poderia ser descrito como ‘princípio de realidade burguesa’ e que a 
autora retrata como sendo sua época contemporânea.  
Pois diante de um tal banquete ideal Kierkegaard percebeu 
claramente no romance contemporâneo dessa escritora todos os traços 
que acordavam tão bem com seu próprio pensamento. Mais do que isso, 
pelo fato mesmo de ter formado suas categorias em boa medida a partir 
das obras de tal escritora, Kierkegaard se deu conta, isto logo no início 
de 1846, de que poderia explicitar sua compreensão sócio-política a 
partir do referencial proposto por tal obra. Em outros termos, 
Kierkegaard, sentindo escrúpulos de vomitar neste momento, uma vez 
que se tratava daquilo que viria a ser chamado de ‘caso Corsário’, ou 
seja, do momento em que ele passava por um doloroso processo de 
exposição pública promovido pelo jornal de nome Corsário, o seu 
desgosto em relação à sua época contemporânea, eis que ele encontra 
como subterfúgio uma recensão literária, tal qual no início de produção, 
aliás, a partir da qual ele pudesse expor sua compreensão da democracia 




De fato, este ultrapolêmico escrito tem início com um prefácio no 
qual Kierkegaard explicita que sua intenção original era a de ter sua 
resenha publicada em um jornal; não obstante, dado o tamanho final da 
recensão, esta teve de ser publicada separadamente sob o formato de um 
livro, no que ele então explicita que visava leitores não de jornais, mas 
“[...] criaturas racionais que se dão [o] tempo e [a] paciência de ler um 
pequeno livro”.
678
 Em outras palavras, a aceleração do tempo, tornada 
concreta pela passagem do livro ao jornal,
679
 é colocada como problema 
desde a primeira página da obra; as restantes, não obstante, não seriam 
menos polêmicas. 
Pois, como dito, ali era questão de abordar criticamente a 
modernidade, ainda que, uma vez mais, o conceito propriamente dito 
não esteja lá presente. Não obstante, tanto a estrutura temporal a partir 
da qual a obra é erigida, quanto os conceitos de temporalidade 
desenvolvidos à luz dessa estrutura compensam a falta real do conceito, 
como se pode ver na seguinte passagem, na qual Kierkegaard diz que 
“[a] época atual [Nutiden, o presente] é essencialmente razoável, 
reflexiva, sem paixão, a qual irrompe superficialmente em entusiasmo, 
[o qual], ao relaxar, [se transforma] em astuta indolência”.
680
 Isto, como 
já dito, é deduzido da comparação com o ‘tempo revolucionário’ tal qual 
exposto no romance, o qual é descrito por Kierkegaard como 
apaixonado, prenhe de forma e de conteúdo, em suma, um tempo no 
qual ainda havia a ideia de cultura [Dannelse], sendo, 
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Para além deste padrão recorrente mais profundo, senão 
propriamente dito estrutural, creio que vale a pena retomar alguns 
tópicos que foram abodados ao longo da tese e que seriam também 
fundamentais para a estruturação posterior da produção kierkegaardiana. 
Um deles, implícito nas passagens acima citadas, é precisamente a 
presença da França como modelo de desenvolvimento a partir do qual 
Kierkegaard analisaria a chegada da modernidade. Pois isto, tornado 
óbvio ao longo da tese, não o era para os intelectuais presentes na 
primeira metade do século XIX.
682
 O que eu quero dizer com isto é que 
Kierkegaard tinha como possibilidade presente em seu contexto analisar 
tal processo a partir do modelo inglês de desenvolvimento, o qual ele, 
não obstante, praticamente não levou em consideração, isto 
provavelmente por causa do próprio distanciamento intelectual 
conscientemente promovido pela sociedade dinamarquesa como um 
todo após o bombardeio da cidade de Copenhague pelas tropas inglesas 
no contexto das guerras napoleônicas, entre outros motivos. Isto, por sua 
vez, faria com que suas análises privilegiassem, pois, os aspectos sócio-
políticos, ainda que não necessariamente expressos nesses termos, assim 
como culturais, em detrimento dos aspectos propriamente ditos 
econômicos presentes no processo de modernização tais quais 
trabalhados particularmente por Marx, o qual não por acaso se 
encontrava na Inglaterra nos anos em que produziu a obra de título O 
capital. Daí, portanto, a distância entre seus tipos de análise em relação 
ao desenvolvimento da modernidade.  
Um outro tópico importante, decorrente desta escolha 
metodológica mencionada acima, diz respeito à compreensão 
kierkegaardiana da dialética entre crítica e crise, ou seja, Kierkegaard 
tinha uma consciência muito clara da dinâmica estabelecida a partir do 
criticismo tal qual praticado pelos iluministas, consciência esta que ele 
algo enganadoramente, quero dizer, socraticamente desenvolvia sob a 
roupagem da questão da fé, que lhe era muito importante. Em outras 
palavras, Kierkegaard deu preferência a um tipo de análise através da 
qual ele discutia os excessos do racionalismo a partir de uma visão 
teológica, a qual, não obstante, tinha como fundamento uma 
compreensão deveras aguda dos aspectos mais sócio-políticos, assim 
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como culturais, implícitos no processo de racionalização ou de 
modernização. 
É neste sentido, pois, que um leitor (ou leitora) desavisado(a) 
pode não se dar conta, por exemplo, da alçada de um discurso edificante 
que tem como proposta o elogio da paciência.
683
 De fato, nada diria, 
exteriormente, que se trata de uma verdadeira pesquisa acerca dos 
fundamentos da modernidade transformada ou aplicada em termos de 
uma obra singela, curta, escrita em linguajar acessível, sem notas de 
rodapé ou citações, em suma, uma obra despretensiosa, a qual, não 
obstante, traz em seu cerne uma boa dose de pretensão intelectual uma 
vez que para Kierkegaard era questão da promoção de valores 
alternativos aos da modernidade. E isto vale para o restante de sua 
produção. No que se pode dizer, portanto, que em termos da produção 
kierkegaardiana, ela, a modernidade, está lá, implícita, pressuposta, 
camuflada e isto o tempo todo, ou seja, do início ao fim, o que faz, por 
sua vez, com ela não esteja aparentemente lá. Em outras palavras: o 
conceito lhe falta, mas o fenômeno está lá. 
Consequentemente, vale explicitar que Kierkegaard logrou 
articular uma consciência da chegada da modernidade precisamente 
enquanto civilização da desmesura (no sentido mesmo da hybris). 
Assim, a partir da consciência da articulação promovida entre crítica e 
juventude, Kierkegaard foi levado a meditar sobre o aparecimento de 
uma geração tomada pelo niilismo. Pois é precisamente este o problema 
que se encontra em seus primeiros dois livros publicados e que os torna, 
portanto, incontornáveis no que diz respeito a uma abordagem crítica 
desse fenômeno. 
Vale também, antes de finalizar, explicitar que Kierkegaard, por 
mais que ele tenha estruturado sua obra a partir daquele binômio 
conceitual entre antigos e modernos e, mais do que isso, por mais que 
ele mesmo pareça ter tido um pendor declarado pelos antigos, como 
visto em inúmeras passagens, isto, por sua vez, não significa que ele 
tenha sido pura e simplesmente um partidário dos antigos ou, como seria 
dito em termos mais políticos, um conservador ou mesmo um 
reacionário; pelo contrário, Kierkegaard, como bom filho de seu tempo, 
ou seja, como moderno conseguia acomodar traços conservadores com 
outros mais progressistas dentro de seu pensamento, o que significa, por 
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sua vez, que havia uma tensão a perpassar a sua produção e a qual seria 
resolvida – se é que se pode empregar tal palavra – através de seu ataque 
praticamente niilista, em termos de sua fúria, à Igreja estabelecida no 
período final de sua vida. Em outras palavras: se por um lado 
Kierkegaard privilegiava valores mais tradicionais como a fé e a noção 
de limitação do ser humano, por outro ele articulava tais valores a partir 
de uma posição radicalmente individualista, no que ele se mostrava tão 
filho da Revolução Francesa e, neste sentido, da modernidade, quanto os 
críticos liberais que ele mesmo visava combater. 
O que me leva, por fim, a fazer o elogio deste pensador bizarro 
que, mui socraticamente, não gostava de explicitar seus pressupostos. 
Pois por mais que se aproxime a chegada da data comemorativa do 
bicentenário de seu nascimento no ano de 2013, Kierkegaard 
permanece, particularmente no Brasil, um ilustre desconhecido. E por 
mais tortuosa que seja sua abordagem da modernidade, o fato 
incontornável é que Kierkegaard foi um dos maiores pensadores, ou 
mesmo filósofos, a discutirem esse objeto enigmático, fascinante e 
complexo que é o nosso mundo, o nosso tipo de sociedade, o que faz, 
consequentemente, com que a frequentação de suas obras compense em 
muito o esforço que se tem, e este de fato não é exatamente pequeno, em 
termos de sua leitura. Neste sentido, eu espero que a presente tese tenha 
alguma influência, por menor que seja, em termos da reversão ou da 
mudança do panorama no qual se encontram os estudos acerca de 
Kierkegaard, este nosso contemporâneo, no Brasil. 
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